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Los antecedentes de esta publicación, la última de tres partes, 
tienen su origen en la previsión que tuvo el abogado José del 
Cristo Huertas, asistente del Dr. Álvaro Gómez Hurtado, de 
grabar en medio magnético las clases que por cuatro semestres 
dictó, durante los años 1994 y 1995 el Dr. Gómez a los 
estudiantes de la Escuela de Derecho de la 
Universidad Sergio Arboleda. 

A José del Cristo Huertas, ultimado al lado de su jefe aquel 
fatídico 2 de noviembre de 1995, le fue encontrada en sus 
bolsillos la minigrabadora con el "casete" que contenía la 
última clase dictada minutos antes del infortunado suceso. 
De la totalidad de ese material, que cubre un registro de 
sesenta horas, hubo una transcripción a partir de la cual se 
hizo una selección inicial de textos, una estructuración 
orgánica por capítulos y su distribución en tres tomos; 
revisiones y correcciones sucesivas completaron el trabajo, 
sin detrimento de la versión original, que da forma a este 
esfuerzo editorial realizado por la F undación 
Álvaro Gómez Hurtado, y en la que colabora para su 
publicación la Universidad Sergio Arboleda. 

La transcripción, revisiones sucesivas, diseño, diagramación 
básica, edición, selección de ilustraciones y coordinación 
editorial es de Álvaro Enrique Leal Sánchez. 

La selección primaria de textos y estructuración orgánica 
por capítulos es de Ricardo Ruiz Santos. 
Contribuyeron a revisar y correguir el texto 
Margarita Escobar de Gómez, Myriam Villarreal Gómez, 
Alberto Bermúdez y Ciro Alfonso Lobo Serna. 

La diagramación final es de Maruja Esther Flórez Jiménez, 
y el diseño de la portada, de Cristina Uribe Editores. En ella 
aparece, con fotografía de Mauricio Mendoza, un bronce del 
Dr. Álvaro Gómez realizado por el artista Germán Rozo y que 
se encuentra en la Universidad Sergio Arboleda. 

Los dos primeros tomos, que completan la trilogía, fueron 
publicados en primera edición en julio y octubre de 1998, 
respectivamente. 


LOS EDITORES 


Prólogo 


EL PUNTO DE FUGA 


El punto de fuga es lo que permite dar perspectiva 
a las cosas en un dibujo. Es, por lo tanto, la base 
primigenia que permite organizar y moldear el espacio. 
A través de él se consigue generar cuerpos volumé- 
tricos. Así las cosas no son horizontales o verticales, 
sino que tienen volumen. Los egipcios -que no tienen 
perspectivas en sus pinturas- obtuvieron la máxima 
expresión del punto de fuga en sus pirámides: fueron 
los primeros conquistadores del espacio. Y ahí 
comenzó el arte. De la nada, o del vacío, lograron 
crear una obra estética, una nueva realidad. 

La asignatura de Álvaro Gómez Hurtado en la 
Universidad Sergio Arboleda se constituye en su punto 
de fuga. Los dos tomos que anteceden al tercero -que 
aquí se prologa por generosidad de doña Margarita 
Escobar de Gómez- forman un inédito y efusivo 
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conjunto de conferencias que, al socaire desprevenido 
de la cátedra libre, permiten dibujar la perspectiva de 
su pensamiento. Y son, en su conjunto, un volumen 
efervescente y cristalino de su ebullición intelectual. 


E * 


Sí el hombre es el arquitecto de su propio destino, 
Álvaro Gómez, sin duda, lo fue de su propia densidad 
cultural. Solía decir que los individuos que tienen 
personalidad son como el mercurio, igualmente densos 
si están arriba o abajo del nivel. 

Álvaro Gómez vivió ese concepto en Su integridad. 
Se aproximaba a los escenarios sin prevención alguna, 
dispuesto a aprender o enseñar. 

Existe en el hombre un deseo innato de aprender. 
Unos lo tienen desarrollado, otros marchito, algunos 
archivado o sin estrenar. Álvaro Gómez lo mantuvo en 
constante ejercicio, en calistenia permanente, siempre 
en alerta, porque era su instrumento vital. 

Sin embargo, quien aprende más, no necesa- 
riamente sabe más. Hay casos de personas que, contra 
cronómetro, contestan las preguntas más rebuscadas, 
como en televisión. Son los "genios bobos". Carecen 
de perspectiva, de punto de fuga. 

El punto de fuga requiere algo más que el deseo de 
aprender. Se trata, por el contrario, de incursionar en 
aquel concepto hegeliano de saber ser y saber estar. 
Se aprende para ser, se aprende para estar, y no para 
contestar. 

Las conferencias de Álvaro Gómez responden a esa 
fruición. Son una inquietud resuelta desde el interior, 
que comparte con su público generosamente y sin 
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vanidad. Y se convierten en una frondosa explicación 
de su mundo, de su manera de estar y de ser, como en 
la premisa hegeliana que siempre practico. 


* * * 


Alguno de los afamados críticos de la época habló 
de que en la entonces incipiente música de Mozart 
"había muchas notas". Se trataba de cumplir un 
mandato de originalidad en la semanal crítica de algún 
periódico. Por fortuna el criterio no pasó del anoni- 
mato y quedó sepultado para siempre. 

El problema de la música de hoy es, precisamente, 
que carece de notas musicales. Con ocho o diez de 
ellas es suficiente para despachar una canción. Y de 
allí que se pueda confundir con facilidad un "jingle" 
propagandístico -de esos que se escuchan cada minuto 
en la radio-, con un éxito del pop o del rock, que 
muchas veces cae en la misma "amusicalidad”. 

Las conferencias de Álvaro Gómez tienen 
"muchas notas”. Tienen, como en Mozart, mucha 
música. No son notas en su forma literaria, sino, 
justamente, en su percepción musical. Aparecen y 
desaparecen, surgen y se desvanecen, para ir 
formando un cuerpo eufónico cuyo epicentro es la 
armonía intelectual. 

Es, tal vez, la característica más sorprendente de 
las conferencias. Acopiadas al ritmo de una cátedra 
libre y cambiante, y compartidas bajo la temperatura 
de la cotidianidad, se convierten en una efusión 
sinfónica al incluirse en una partitura integral. Tienen 


su adagio y su allegro, y, por lo tanto, transmiten una 
sensación. 
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Se desempeñan, también en un ambiente provo- 
cador. Como en las sinfonías de Mahler, hay muchos 
instrumentos que intempestivamente aparecen para 
purificar la percepción. Pero siempre retornan al punto 
de fuga, al núcleo gestor, al cuerpo nutricio, a su 
elemento natural que es la cadencia espiritual. 


* ok ok 


Hace 70 años, en 1928, las figuras más preclaras 
de la política, la ciencia y las artes colombianas se 
reunieron en el Teatro Municipal para dictar unas 
conferencias sobre lo que pensaban del país. Fue un 
espectáculo arrollador. La gente pagó por verlos. Y 
allí se consolidaron nuevos liderazgos nacionales: 
Alfonso López Pumarejo y Laureano Gómez, en 
política; Alejandro Bejarano, en jurisprudencia; Luis 
López de Mesa, en sociología; Juan Corpas, en 
medicina, y varios más, cada uno en su campo. 

Fue, para reiterarlo, una especie de búsqueda del 
punto de fuga nacional. Y lo encontraron. Colombia 
vivió de lo que allí se dijo por varios lustros. Cada 
cual defendió sus criterios con ahínco. La mayoría 
fueron antagónicos. Pero se encontraron los referentes. 

Las conferencias de Alvaro Gómez, en su tercer 
tomo, son eso: un referente original sobre Colombia. 
El ingenio o el genio de las personas consiste en hacer 
ver lo que el común no ha visto, o en hacerlo com- 
prender de manera diferente a la tradicional. 

La visión histórica de Álvaro Gómez en este escrito 
refleja esa originalidad, esa genialidad. No se trata 
aquí de traducir o interpretar lo dicho por el autor. 
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Pero sí de resaltar que la intención última del escrito, 
más allá de su texto, es la de enviar un mensaje en el 
sentido de que cada uno -y cada país- tiene su propio 
punto de fuga para construir su perspectiva, y que a 
partir de él se puede erigir una Colombia diferente, 
tanto en su comprensión como en su desarrollo, es 
decir, otro referente, otro punto de fuga. 


* * ox 


Álvaro Gómez se rebeló intelectual y vivencial- 
mente contra la decadencia. 

La decadencia, según su criterio, es "un estado de 
fuga", un episodio de disolución, una actitud huidiza. 

Aunque en las conferencias no habla de ello, son 
estas, en verdad, su testimonio contra la decadencia 
colombiana, contra ese estado de fuga permanente, 
contra esa atonía calcinante del espiritu, contra esa 
elusión de las oportunidades, contra ese conformismo 
ambiente. 

Y frente a ello, como antípoda, se vislumbra en su 
misma rebeldía, en el corazón de su crítica, en su 
trepidante dialéctica, el encuentro de un punto de fuga 
cuyo propósito es tensionar la historia para derivar 
de ello una ampliación generalizada de la frontera 
mental de los colombianos. 

Como tal la acción es positiva. No hay creación sin 
esfuerzo como no hay parto sin dolor. 


JUAN GABRIEL URIBE 
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EL MOMENTO PERDIDO DE LA 
INDEPENDENCIA 


Cuando llega la Independencia, los neogranadinos 
prácticamente no habían conocido el movimiento 
intelectual que dio origen a grandes cambios en las 
estructuras políticas de toda Europa: el Racionalismo. 
Éste no nos había llegado, no habíamos pasado por 
ese período de aproximación a la cultura. Con la caída 
de Imperio español, cuando Napoleón aprisionó a los 
degenerados reyes de España en la ciudad de Bayona, 
nos encontramos de repente con una situación de 
hecho, y no con algo que se hubiera buscado. 
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Hay un gran esfuerzo colombiano por encontrarle 
a la Independencia las raíces intelectuales y escudriñan- 
do en los escritos de la época alguna referencia a la 
independencia de los Estados Unidos, se hallan cuatro 
o cinco citas de Voltaire, que nos han servido para 
estructurar una especie de nacimiento racionalista 
anterior a la Independencia como probablemente fue 
lo que nos ocurrió; porque al darnos cuenta de que se 
había derrumbado el Imperio español hubo que buscar 
lo que había por ahí, y el resultado fue una asimilación 
rápida, inteligente, de nuestros próceres y de nuestros 
dirigentes, de una cultura que no había tenido realmente 
antecedentes aquí, porque no existió este período 
experimental de las nuevas ideas sobre la técnica y la 
ciencia. Por eso atribuimos tanta importancia, con 
razón, al Plan de Estudios de Moreno y Escandón, que 
ha sido considerado de dos maneras distintas, por cierto 
muy opuestas: los que pensaron que había significado 
una destrucción de valores tradicionales, y los que le 
endosan una actualización racionalista. 

El Plan de Estudios de Moreno y Escandón fue una 
primera recomendación general de qué era lo que se 
debería estudiar e incluía temas científicos y raciona- 
listas, en el sentido de que no toda la educación tenía 
que ser de influencia teológica; ese plan abrió un cami- 
no y destruyó muchas cosas; por ejemplo, la tradición 
teológica, teocéntrica y, naturalmente, el conformismo 
de las gentes dentro de un sistema de orden. 

La Colonia fue un sistema ordenado. No hubo 
grandes explosiones de rebelión fuera de la de Tupac 
Amarú en Perú y la que ya interpretamos de los 
comuneros. Pero cuando llega el Plan de Estudios, la 
gente comienza a leer cosas nuevas, a pesar de que la 
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escasez de libros fue extraordinaria porque no se 
conseguían y los que se han podido ubicar, remanentes 
de lo que pudo haber llegado de España, eran muy 
pocos. Los libros pasaban de mano en mano entre la 
gente lectora; pero, naturalmente, en primer lugar eran 
contrabando y, en segundo lugar, los buques que 
llegaban en las décadas anteriores a la separación eran 
muy pocos (dos o tres por año) y eso como sistema de 
comunicación intelectual entre un continente europeo 
en ebullición y uno americano ávido, era extraordina- 
riamente exiguo. 

Las guerras entre España e Inglaterra habían hecho 
muy difícil la navegación; las comunicaciones eran 
notablemente escasas, de tal forma que el arribo de un 
buque era todo un acontecimiento. ¡Claro!, eso 
determinó que la literatura no pudiera ser abundante. 
Sólo cuando empezaron los periódicos, un poco antes 
de la Independencia, hubo manera de trasmitir algún 
tipo de opinión; pero los periódicos iniciales sostenían 
el régimen, eran muy religiosos, católicos, muy 
adversos a la Revolución Francesa y no influyeron sino 
un poco tardíamente en la creación del ánimo 
independentista con lo que publicaban Caldas o Nariño. 
Cuando llegamos a 1810 tenemos un país expectante, 
una minoría muy ansiosa de entrar en los nuevos 
conocimientos y, en algunas partes, se logró hacer una 
distinción entre la educación científica, que era 
filosóficamente neutra, y la racionalista, que era 
necesariamente adversa al régimen español, y las dos 
cosas se juntaron. 

Terminó creándose un movimiento antiespañol, de 
un nacionalismo independentista y, no muy 
cientificista; pero ya involucrado todo en un sentido 
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político antihispánico. Las dos cosas, la inquietud de 
la ciencia y las ideas racionalistas, hicieron una 
formidable máquina antiespañola, pero en los niveles 
altos de la cultura colombiana. En el pueblo no había 
mucha comunicación, muy poca gente letrada y todas 
esas ideas filosóficas racionalistas resultaban bastante 
extravagantes en un medio donde durante 300 años se 
había pregonado precisamente lo contrario. 

Al principio hubo una independencia, la de la Patria 
Boba, que no tuvo manifestaciones militares y donde 
los próceres de entonces tuvieron que inventar una 
teoría para llenar la autoridad que se había desplomado 
con la invasión napoleónica a España. Nuestra Patria 
Boba es interesante porque hay muchas ideas, un 
montón de ideas, pero no coordinadas; esa fue la gran 
tragedia, pues no hubo manera de coordinar el 
movimiento independentista en una presentación ante 
el mundo, sino que se produjo una especie de disputa 
genérica por el predominio, por la capacidad de mando 
que había quedado expósita. 

La Patria Boba fue una ilusión de gente honesta, 
vanidosa, que supo ser mártir; de gente que acopió 
ideas, pero que tenía un ímpetu disolvente, en el sentido 
de que cada cual quería tener una porción de mando, y 
por eso vino la lucha entre el centralismo, que era no 
disolvente, y el racionalismo, llamado federalismo, con 
una mala asociación del vocablo, que pregonaba que 
en cada parte alguien tuviera una porción de mando y 
con el afán de que se acababan las oportunidades de 
hacerse a algo de éste; eso determinó una gran ausencia 
de comunión en la grandeza. En la Patria Boba empezó 
a existir una posición conservadora y una posición 
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liberal: los conservadores eran centralistas, como 
Nariño, y los otros, como Baraya y Torres, eran 
federalistas, pues querían que se repartiera la capacidad 
de mando y no se concentrara en un gobierno central; 
eso produjo la Patria Boba que perturbó el primer 
ímpetu independentista. 

Cuando llegaron Pablo Morillo y las fuerzas 
españolas nos encontraron absolutamente dispersos, 
con una disputa de grandes personalismos. La gente 
se hacía fuerte en una provincia y pedía poder federal; 
los de Bogotá trataban de imponerse con muy pocos 
recursos, en una pobreza extrema, lo que condujo a la 
Patria Boba, que es uno de los episodios más dolorosos 
de nuestra historia. 

Cualquiera quería tener alguna capacidad de mando, 
de esa que se había quedado sin dueño. Esa inmensa 
capacidad de mando español, indujo a que los 
latinoamericanos ensayaran formas de concebir, no el 
Estado (no llegaban a tanto), sino el mando, y eso 
degeneró en lo que se llamó los caudillos bárbaros. 
Por eso tiene algún interés el estudiar qué nos pasó en 
el momento en que caímos en una simple montonera 
de gente que tenía el poder como una función política; 
al igual que ahora, en contraposición a los que 
intentamos encontrar un sistema de gobierno coherente. 


* * > 


Bolívar quería convertir la guerra de Independencia 
en nacional, contra la nación española. Por eso la 
guerra a muerte es uno de los episodios importantes 
de la definición política y cultural del país. Fue la 
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manera de sacar la independencia de una guerra civil. 
Bolívar se estaba enredando porque había mucha gente 
monárquica: los pastusos, los indios, muchos negros 
eran partidarios de la monarquía; y los criollos, los 
aristócratas, los que aspiraban a los puestos públicos, 
eran partidarios de la independencia, para poder 
conseguir una representación política. Esa confronta- 
ción se tradujo en unas guerras en Venezuela en donde 
la gente cambiaba de bando, las personas temían las 
amenazas de una conveniencia y era relativamente 
impune el cambio de bando de monarquista a 
republicano. Bolívar hace la famosa proclamación de 
la guerra a muerte, en donde quiso convertir a 
colombianos en patriotas y no en miembros de una 
guerra civil y a los españoles, en enemigos nacionales 
y no en partidarios de la monarquía. 

Bolívar hizo un gesto sumamente dramático y defi- 
nitorio: estableció que los que estaban con la indepen- 
dencia eran nacionales y los que estaban con el rey 
español eran antinacionales. Nació la proclama, muy 
discutida y muy valiente, que decía: "españoles y 
canarios, contad con la muerte aunque seáis inocentes” 
y remataba refiriéndose a los latinoamericanos: "contad 
con la vida aun cuando seáis culpables"; un episodio 
sin duda muy duro con algunas respuestas de tipo 
brutal; pero, principalmente, hubo consecuencias desde 
el punto de vista de los bandos que se formaron, porque 
el realista se volvió ilegítimo; porque era contrario a 
la nacionalidad que se estaba creando. Ésa fue la 
manera de sacar del juego a los partidarios monárquicos 
y quedar como legítimos solamente los partidarios 
republicanos; porque, en esa época, ser monárquico 
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no era anormal. Entonces, Colombia tiene una primera 
noción de lo que pudiéramos llamar hoy patriotismo: 
en lugar de haber sido participante de una guerra civil, 
quedó convertida en una guerra nacional y eso le 
permitió mirar de una manera diferente cómo nos 
presentábamos ante el mundo. 


ko *x o* 


Bolívar se educa en el racionalismo. Va a Europa y 
se encuentra con el fenómeno vital de Napoleón. 
Asimila, ve la Revolución Francesa de cerca y adquiere 
un conocimiento experimental del racionalismo, el que 
había conseguido cortar la cabeza al Rey, establecien- 
do, llamémoslo así, una república, una conmoción 
social de inmensas proporciones que hizo que Francia 
pudiera enfrentarse a toda Europa, gracias al 
entusiasmo del pueblo por la libertad. Bolívar evalúa 
todo eso de una forma experimental y encuentra 
también las dificultades de la nueva libertad, la que en 
América se veía como la gran ilusión. Cuando va a 
Europa -los viajes tienen una gran influencia de 
maduración en el pensamiento bolivariano- ve entonces 
que hubo terror y que para dominarlo se recurrió a la 
represión; que la libertad que preconizó la Revolución 
Francesa derivó en la opresión napoleónica. Cuando 
vuelve tiene ya una experiencia asimilada sobre los 
efectos prácticos del racionalismo político francés. 

En tanto, nuestros próceres seguían siendo educados 
dentro de un tomismo remanente, que era permanente- 
mente agredido por las posibilidades de un raciona- 
lismo incipiente. Los próceres que estaban manejando 
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aquí una independencia, necesitaban de la parte prima- 
ria del racionalismo con la ilusión, la utopía, de la liber- 
tad. Bolívar entre tanto, viene ya, habiendo vivido la 
experiencia de la libertad, asumiendo unos conceptos 
críticos sobre las posibilidades de la utopía libertaria. 
Eso determina que los personajes que actuaban en la 
política quedaran culturalmente inscritos en dos posi- 
ciones: la posición liberal y la posición conservadora. 

La posición liberal era naturalmente mayoritaria. 
La libertad de la opresión, el nacionalismo frente a lo 
extranjero o lo español. Los godos eran los represen- 
tantes de la tradición española y se usaba como un 
adjetivo peyorativo, como un insulto a todas las 
personas que eran amigas de España, de la cultura 
española, representada en gran parte por la religión 
católica. 

Dentro del bando racionalista había gente con 
nostalgia de lo que se estaba perdiendo por la necesidad 
de establecer una diferencia entre la ciencia que se 
podía adoptar (racionalismo científico) y el 
racionalismo político, que implicaba una postura 
antitradicional. Esos fueron los conservadores. 

Los conservadores vieron la libertad con entusiasmo 
y con aprehensión, mientras que los liberales veían la 
libertad con entusiasmo y como una utopía muy 
prometedora. 

Bolívar, en cierto modo, fue un pre-romántico. Él 
empezó siendo un clasicista como todos nuestros 
próceres que descubrieron la libertad, se entusiasmaron 
con las ideas liberales del racionalismo y gastaron un 
tiempo en adquirir un espíritu crítico sobre él; se 
afiebraron. 
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Bolívar, que fue muy racionalista, quiso ser el gran 
discípulo de Rousseau, quien ideó la teoría del pacto 
social, la libertad, como una cuestión de esa conjunción 
de opiniones que crearon una sociedad libertaria y que 
ejercía su independencia a través de formas de 
representación política. Tuvo paradigmas literarios; por 
ejemplo, Emilio, que es un libro en donde un personaje 
aplica las teorías roussonianas y se convierte en una 
especie de modelo humano. 

Hay unos libros, esencialmente franceses, en donde 
se demuestra que el maestro de Bolívar, Simón 
Rodríguez, le inculcó la necesidad de parecerse al 
Emilio; hay otros donde ponen las ejecutorias de 
Bolívar junto con los predicamentos de la novela, y 
aparece una sincronía bastante curiosa entre lo que fue 
la vida de Bolívar y sus querencias, y lo que pudieron 
ser las aptitudes ejemplares del personaje ultraliberal 
que era Emilio. 

Bolívar se educó dentro de un liberalismo teórico y 
probablemente lo quiso volver práctico; pero abso- 
lutamente congruente con un modelo racionalista. Era 
aquél que llevaba en su espíritu cuando viajó a Europa 
y lo enfrenta con la realidad política de una gran crisis 
de ese liberalismo, en virtud de que había terminado 
la Revolución Francesa, que era lo liberal, que eran 
los roussonianos, y había empezado la época 
napoleónica, que ya ponía en duda la eficacia de la 
libertad y las ideas liberales propias del Emilio. 

Les anticipo que soy muy bolivariano, para que le 
descuenten a mi entusiasmo por el Libertador el 
sectarismo que yo pueda tener. Bolívar va más adelante 
en el tiempo, porque se anticipa al Romanticismo, 
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viviendo esa experiencia catastrófica de las ideas 
políticas en que derivó la Revolución Francesa en la 
época de Napoleón Bonaparte, mientras que los 
próceres de ese tiempo estaban todavía viviendo en 
un neoclasicismo, que fue el modelo para el grupo de 
personas que se apoderó del Plan de Estudios de 
Moreno y Escandón para imponerlo en los pocos 
colegios que había. En el fondo la escolaridad era muy 
exigua, y lo que quedaba era la instrucción eclesiástica 
que todavía tenía el propósito de hacer subir la 
categoría intelectual de los indios, de manera que no 
había mucho acento político. 

Como Carlos II había expulsado a los jesuitas, el 
Colegio de San Bartolomé se convirtió, por ausencia 
de sus fundadores, en foco de inquietudes intelectuales, 
no porque realmente hubiera brotado un culteranismo, 
un racionalismo, sino porque a la ausencia de los 
jesuitas hubo que llenar también, el espacio dejado por 
la instrucción religiosa tomista, así como se había 
llenado el vacío producido por la caída de la autoridad 
española. Por ello el Colegio de San Bartolomé fue la 
cuna donde nació todo el liberalismo posterior a la 
Independencia. 

Cuando Bolívar partió, ya vencido, a encontrar la 
muerte, dijo a su acompañante, el general Posada 
Gutiérrez: “¿Usted sabe por qué estoy aquí”... Por no 
haberle entregado el país al Colegio de San Barto- 
lomé”. 

El Colegio de San Bartolomé, que ya no era 
jesuístico, fue la cuna del racionalismo de esa época 
neoclásica de donde salieron todos nuestros próceres, 
muy demagogos, abogados en el mal sentido del 
vocablo. 
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Nuestros próceres, que estaban formados en esa 
escuela, casi todos tomistas, de pronto se encuentran 
con que tienen que gobernar. Al cesar la lucha contra 
los batallones que vinieron a la reconquista, se 
enfrentan al imperativo de gobernar; ¿y qué es lo que 
pueden deducir? Había una filosofía enciclopedista que 
estaba dominando en Europa, y descubrieron el 
individualismo con una mentalidad que era católica, 
tradicionalista, conservadora, miedosa y, claro, se 
produjeron dos conductas: la aprehensión de unos 
contra la novedad y la de otros que se emborracharon 
de liberalismo racionalista, el emanado de la Revo- 
lución Francesa. 

Los próceres eran abogados, hoy en día en Colombia 
muchos lo somos, pero en esa época era más notorio, 
porque los que no eran abogados no eran nada. El 
concepto jurídico se creó como la profesión liberal más 
importante y se encontraron unos textos hábilmente 
redactados, simplistas, que urdían una filosofía: fueron 
los de Jeremías Bentham, un inglés, oportunamente 
traducidos al francés y asimilados rápidamente por los 
que desarrollaron el Plan de Estudios de Moreno y 
Escandón; los imprimieron en ediciones relativamente 
fáciles de conseguir y divulgadas por el gobierno del 
general Santander. 

Bolívar estaba en la guerra, aunque también era el 
Presidente de la República; al irse a libertar a Perú, 
demoró varios años y volvió con unas ideas experimen- 
tales muy desafiantes con la teoría liberal, porque a él, . 
además de libertar a Perú, le correspondió crear una 
constitución a Bolivia, que era el alto Perú, para conver- 
tirlo en un país nuevo. Y todo eso, que era relativamente 
experimental, era práctico, no era teórico; manejar la 
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organización de los pueblos afinó su perspectiva. En 
Potosí estuvo redactando artículos, reglamentos, cons- 
tituciones para manejar un problema que de hecho exis- 
tía. Los pueblos estaban ahí y había que organizarlos. 

En Bogotá, los estudiantes de San Bartolomé tenían 
lecturas, y los fenómenos de organización de los 
pueblos estaban distantes, muy lejos; tenían una 
concepción idealista, utópica y, por lo tanto, más 
filosófica desde el punto de vista racionalista que la 
de Bolívar, que era muchísimo más práctica. 

Bolívar encuentra una resistencia en el Gobierno; 
paradójicamente, en su propio Gobierno, del cual era 
Presidente, pero no gobernaba; estaba en el Perú, y 
aquí, Santander, el Vicepresidente, entró en romance 
con las filosofías del mencionado Bentham y de otro 
teórico francés, de tono sensualista, Destutt de Tracy. 


E HE Xx 


La Revolución Francesa se hizo desde la base de 
adoptar modelos romanos, de manera que cualquier 
revolucionario lo primero que hacía era citar a Plutar- 
co, a quien no puedo evitar recomendarles; su libro 
célebre Vidas Paralelas, fue un prototipo de heroicidad 
que no nació con la Revolución Francesa, pero fue leído 
por la intelectualidad europea y considerado como un 
modelo humano que reflejaba virtud, inteligencia, 
liderazgo. 

Existe la tesis de que Shakespeare, que es indudable- 
mente una cumbre del pensamiento humano, pudo 
haber tenido como base para sus formidables obras 
dramáticas, la obra de Plutarco, además, naturalmente, 
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de muchas versiones folclóricas de la literatura nórdica, 
de donde sale Hamlet; pero la mayor influencia de 
Shakespeare, pudo haber sido el conocimiento que él 
tuvo sobre las Vidas Paralelas; y nuestros próceres 
también las leyeron. 

La supremacía que alcanzaron a tener los pocos que 
sabían leer, los llevó a ser gente dominante en el esce- 
nario político de la Nueva Granada a partir de la Inde- 
pendencia; fueron aquéllos que tuvieron un conoci- 
miento sólido de las historias escritas en la obra de 
Plutarco. Santander, por ejemplo, que no tenía una 
cultura filosófica, se defendió en su literatura mediante 
las citas de las anécdotas romanas de los próceres 
plutarquinos. 

Ese Neoclasicismo no venía ni por la música, ni 
por la arquitectura, ni por muchas de las costumbres: 
vino por la enseñanza de Jeremías Bentham cuyo libro 
Principios de moral y Legislación fue inmediatamente 
traducido del inglés al francés, al poco tiempo de haber 
sido publicado; y como toda la moda era francesa, la 
traducción francesa de Bentham se aplicó y fue 
conocida en Colombia ya en el año de 1822, cuando 
Santander y sus amigos, que eran los precursores del 
racionalismo liberal, encontraron un texto que les sirvió 
para combatir el sistema educativo colonial. 

Bentham fue relativamente famoso porque era 
simple. Fue un filósofo práctico. Cuando aquí se trataba 
de organizar el Estado, aparecieron dos tomos de sus 
obras, y Santander, como se ha dicho, se volvió el 
propugnador de esa doctrina utilitarista, que se basaba 
en la utilidad como el punto de referencia de todas las 
virtudes. Se complementó con otro filósofo, muy de 
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segunda clase, francés, Destutt de Tracy, ya mencio- 
nado, que era sensualista. Sostuvo una cosa muy 
simple: lo que uno conoce es lo que siente, y lo que 
debe guiarlo en la vida es la sensación, traducién- 
dolo a una norma moral; de manera que en lugar de 
tener unos principios abstractos que resultaban de 
dificil comprensión, había un sentimiento de lo bueno 
y de lo malo y, por lo tanto, un relativismo filosófi- 
co muy anticatólico. Tanto el utilitarismo de Jeremías 
Bentham, como el sensualismo de Destutt de Tracy, 
fue lo que nos quedó políticamente del Neoclasicis- 
mo. 

El Neoclasicismo dura en Colombia hasta la 
aparición de lo romántico y tiene, más que una 
presentación filosófica, una presentación antirreligiosa, 
anticatólica. Tuvo, por lo tanto, un sentido político; 
porque al no haber durante el Neoclasicismo una visión 
del mundo, no hubo una nueva concepción de un nuevo 
estado de la civilización, sino una nueva forma de 
pedagogía antitradicional, que adquirió un carácter 
político. Esa es la primera manifestación de lo que 
pudiéramos llamar el partido liberal, que se adhirió a 
las tesis de Bentham y de Destutt de Tracy y que fue 
impuesto como consecuencia del mencionado Plan de 
Estudios de Moreno y Escandón en las universidades 
y en los colegios y durante todo el tiempo en que 
Bolívar estuvo en la liberación de Perú. 

El utilitarismo de Bentham, como es natural, era lo 
contrario del catolicismo. El catolicismo tenía unas 
metas de salvación del hombre, espirituales y no 
necesariamente útiles, muchas veces contrarias a toda 
utilidad material. En cambio, el utilitarismo proponía 
el bienestar de la gente como el objetivo de todo el go- 
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bierno, sin mirar lo práctico de los métodos ni lo ético 
de los mismos. Por tanto, se creó esa gran diferencia 
entre la actitud realista de Bolívar, que en algún 
momento sirvió para que lo acusaran de monarquista, 
y la teoría utópica, idealista, del racionalismo, de La 
Enciclopedia de los escritores franceses. 

Esa diferencia cultural se dio porque Bolívar era en 
la práctica, después de haber transitado por el 
racionalismo francés, un conservador; los utilitaristas 
seguían siendo teóricos propugnando la libertad por 
encima de todas las cosas y la libertad sin control. 

Surgen entonces dos posiciones: la que trata de 
adoptar la técnica, pero sin la filosofía del liberalismo 
a ultranza, y la que exige ante todo la libertad, la que 
exige sacrificios de instituciones, de acervos y de 
tradiciones. Ese enfrentamiento de las dos actitudes 
dio origen a una posición temperamental de los 
colombianos: unos querían más libertad y otros menos; 
unos querían mantener la tradición española y otros 
destruirla. Ello nos condujo a través de unas décadas 
muy difíciles: desde la conspiración de septiembre 
hasta la fundación de los partidos políticos. Fue un 
período de mucha perturbación intelectual, porque la 
gente quería situarse, pero no sabía cómo hacerlo, no 
se habían dado todavía las formulaciones de los 
partidos políticos. La gente que quería no ir muy aprisa 
se volvió conservadora, y existía el liberalismo 
intransigente que quería usar la fuerza para romper 
definitivamente las tradiciones que habían subsistido 
después de la Independencia. 

Bolívar, a su regreso de Perú, trató de imponer una 
constitución autoritaria de orden que la consideraron 
monárquica, porque él, en su segunda etapa de pensa- 
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miento, había aceptado la tesis, que regía aquí, de que 
entre las formas de gobierno había varias lícitas -es la 
teoría aristotélica- la forma lícita de la monarquía, la 
forma lícita de la república y la forma lícita de la aris- 
tocracia, cada una de las cuales tenía su extensión 
corrupta, es decir, que la monarquía conducía a la tira- 
nía; la aristocracia, a la oligarquía; y la república, a la 
demagogia. Esas tres formas lícitas resultaban contra- 
rias al dogmatismo de la libertad, que no aceptaba sino 
la forma democrática. 

Bolívar era demócrata, nunca se dejó tentar por el 
ofrecimiento que le hicieron de crear una monarquía; 
pero su sistema de gobierno siempre tendió a ser 
monárquico. La Carta de Jamaica, la Constitución de 
Angostura, la Constitución boliviana, tendían a hacer 
una imitación del sistema de gobierno inglés, dejando 
que los héroes de la Independencia tuvieran una especie 
de condición noble, hereditaria, que el Congreso no 
fuera una representación absolutamente individualista. 

Colombia y el mundo venían de una milenaria 
tradición monárquica, porque hubo que hacer la 
Revolución Francesa para tumbar a los reyes de 
Francia; y en esa época, en la época de Bolívar, todavía 
estaba la monarquía absoluta de España, las pequeñas 
monarquías todas absolutas de Italia y los regímenes 
absolutistas del despotismo ilustrado. Es decir, lo que 
había quedado en Prusia tras Federico II, la monarquía 
despótica de los Habsburgos en Austria; lo que había 
era un clima monárquico, y lo que era un desafío era 
el clima republicano, creado por Francia y por los 
ejércitos franceses que estaban recorriendo y 
conquistando a Europa y regando las ideas del 
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liberalismo francés, a pesar de ir bajo las órdenes de 
Napoleón, que era autoritario; tanto, que terminó 
autocoronándose Emperador. Ese esquema es un 
conflicto, que si es estudiado a fondo podría explicar 
muchas actitudes tanto de Santander y de sus 
seguidores, como las actitudes defensivas del orden 
de Bolívar. 

Bolívar, que no era un fervoroso católico, cuando 
volvió a tener posibilidades de mando, recuperó el 
apoyo de la Iglesia para organizar el Gobierno que se 
estaba volviendo una anarquía. Suspendió la 
divulgación del utilitarismo, tratando de resolver el 
estado de confusión mental, naturalmente defendiendo 
a la Iglesia Católica como un factor social, en una forma 
distinta a la defensa excesivamente dogmática que 
hacían los españoles. 

Bolívar en varios episodios referidos en sus cartas 
decía que Colombia no podía destruir el factor social 
que era la unanimidad religiosa y que había que tratarla 
en una forma realista, dándole posibilidades a que ese 
catolicismo remanente se tradujera en una forma de 
organizar al Estado. Cuando el Libertador muere, 
Santander regresa a tomar el poder e inmediatamente, 
como primera medida, vuelve a imponer el Plan de 
Estudios en torno de las obras de Bentham y de Destutt 
de Tracy. Resulta curioso que la influencia política de 
esos dos filósofos, que en Europa no tenían una 
categoría relevante, llegara en Colombia hasta la 
Constitución de1886; es decir, Bentham era un ídolo 
político con influencias jurídicas que duran desde 1824 
hasta 1886. Miguel Antonio Caro, autor de la 
Constitución de 1886, todavía gastó buena parte de su 
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sapiencia intelectual en contrarrestar a Bentham, 
escribiendo y argumentando tesis para tratar de sacar 
al país de la obsesión utilitarista que tuvo durante tantos 
años, sobre todo en el partido liberal. 


kk * *x 


No nos fue bien al independizarnos: lo hicimos 
demasiado pronto; hubiéramos podido tener otra forma 
de independencia. Todo esto tiene por objeto saber qué 
nos pasó cuando tuvimos, llamémosla así, una 
personería jurídica de representación ante el mundo. 

Se presenta la crisis de la autoridad a la que no 
estaban definitivamente muy acostumbrados los 
neogranadinos. Tuvieron que inventar, improvisando, 
un sistema político. Pero me interesa exponerles cuáles 
hubieran podido ser las actitudes de Colombia en el 
momento de ser persona jurídica con manejo de sus 
propias opciones internacionales. Una de ellas era la 
norteamericana, que había conseguido su indepen- 
dencia contra Inglaterra mediante una actitud política 
conservadora, que en el fondo era monarquista, pero 
en la que primó la independencia a las tendencias 
monárquicas, opción en la que Bolívar no quiso 
matricularse. 

Bolívar tenía un concepto contertulio de la historia: 
quería relacionarse con los que estaban haciéndola, por 
eso buscó la unión de todas las Américas. Propuso e 
incentivó la realización de un congreso en Panamá en 
el que participaran la mayoría de los pueblos de 
Latinoamérica, con el apoyo de Inglaterra, que era la 
nación que él más admiraba por el respeto que pro- 
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fesaban a la tradición. Él quiso unirnos y que Inglaterra 
presidiera esa nueva unión que debía resultar de un 
congreso anfictiónico. Santander quería que más bien 
la unión se hiciera bajo la protección de los Estados 
Unidos y los invitó al congreso de Panamá, con- 
trariando la orden que le había dado Bolívar, quien no 
era muy amigo de los norteamericanos; en alguna 
ocasión dijo Bolívar: "Los Estados Unidos fue creado 
por Dios para llenar a la América de todos los males"; 
una frase que nunca le han perdonado suficientemente. 
Estábamos libres para participar en la historia del 
mundo, pero eso no duró sino durante el tiempo que 
Bolívar mantuvo el propósito de la unidad continental. 

La elección de Panamá no fue la más adecuada, 
porque era una ciudad muy malsana, con enfermedades 
tropicales, un nivel de humedad muy alto y, por tanto, 
un calor excesivamente atosigante; no fue un lugar 
propicio para que llegaran los embajadores de los 
distintos países. Bolívar hizo la propuesta de Panamá 
parangonando un significado equivalente a lo que en 
el tiempo de los griegos fue el istmo de Corinto, que 
había servido para unificar a toda Grecia; él creyó, 
poniéndole un poco de espíritu romántico, que Panamá 
debía desempeñar el papel de Corinto, donde se formó 
aquella primera idea de Occidente. 

El Libertador quiso tener una posición internacional, 
ya como Gran Colombia, como patria y no como parte 
de una guerra civil, e hizo que todos los representantes 
de los países que se habían independizado se reunieran 
para formar una especie de liga. No salió bien, pero de 
todas maneras esa fue la primera postura de Colombia 
ante el mundo, una postura panamericana, buscando 
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el tutelaje de Inglaterra. La opinión norteamericana 
quedó ahí; no se volvió a juzgar importante su presencia 
sino cuando ya vino el problema de Panamá. Los 
colombianos volvimos a saber de los norteamericanos 
cuando nos quitaron el Istmo. 

La unión de América Latina era lo que buscaba 
Bolívar, y luego de libertar a Perú, se presentó en la 
frontera de lo que hoy es Argentina, con el propósito 
de liberar a Buenos Aires de una dictadura que vivía, 
pero sospechosamente el Congreso de la Nueva 
Granada lo destituyó del mando de las tropas. Decayó 
un poco el ímpetu que Bolívar tenía: haber llegado 
hasta Buenos Aires, haber podido hablar en nombre 
de toda América Latina. Hubiera sido de superlativa 
importancia en el contexto mundial. Eso está estudiado 
en un libro de Indalecio Liévano, obra bastante intere- 
sante que les sugiero consultar. 

Pero además, no tuvimos aliados. El último intento 
de que Colombia se presentara ante el mundo fue la 
organización de una expedición de buques que quiso 
hacer Bolívar en Cartagena para libertar a Cuba. Él 
quiso libertar a Cuba en 1826 -Cuba no lo hizo sino 
hasta 1898-. Hubiéramos dado un gran ejemplo: buques 
corsarios colombianos que llegaran a costas norteame- 
ricanas haciendo presa de los buques españoles; ahí 
tuvimos una cierta voluntad de trabajar por fuera. 
Existió esa posición expansiva, mejor dicho, de 
presencia en el mundo, que nosotros, tan pronto como 
entramos en las guerras civiles, abandonamos y no 
volvimos a tener sino en situaciones de defensa frente 
a la invasión extranjera, por ejemplo, los buques 
ingleses que se ponían de lado de los ciudadanos 
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británicos que vivían aquí y cobraban indemnizaciones 
porque los colombianos les habían hecho alguna 
trastada, y eso se convirtió para nosotros en un desafío 
de nuestra dignidad como nación. 

Entonces, ocurrió algo profundamente lamentable: 
en ese momento culminante, con ímpetus universales, 
se empezaron a fraccionar los mismos territorios que 
Bolívar había libertado. Todos se dispersaron, con 
razones superficiales, legalistas, pero en el fondo 
ocultando la pobreza de sus espíritus. 


* o* * 


Tuvimos la oportunidad de sincronizarnos con el 
mundo durante la Independencia; a cambio, empezó 
el siglo XIX con mucha división: con unos deseos 
iniciales de estar presentes en el escenario mundial, 
como si hubiéramos salido de una cárcel colonial y 
estuviéramos estrenando libertad, lo cual nos permitía 
escoger nuestro papel en el mundo y participar en la 
historia universal. Este fue un concepto muy breve, 
muy estimulante; se podía escoger un poco el propio 
destino, porque el destino de nuestra América había 
estado determinado por España y nosotros no habíamos 
podido influir en él. 

Una vez que fracasó el concilio, la reunión progra- 
mada de Panamá, quedamos como en el aire sin saber 
a dónde voltear y nos ocurrió algo que fue malo para 
toda la América Latina y que fue muy notorio en 
Colombia: nos introvertimos. En lugar de buscar un 
posicionamiento ante el mundo, nos dedicamos a pelear 
internamente. 


31 


Nos inundó lo pequeño, nos dividieron las apeten- 
cias de los de corazón estrecho; porque el individuo 
que estaba en el sur pensaba, por ejemplo, yo deseo 
que ésto sea independiente porque aquí en el sur yo 
soy alguien, pero en conjunto con el norte y otras 
regiones, entonces dejo de ser importante, no tendría 
categoría en un sistema unitario, donde existiría la 
lucha de la grandeza. Bolívar era sobresaliente y 
naturalmente tenía sobrada capacidad no sólo para 
adueñarse del escenario unido de la Nueva Granada 
sino de la Gran Colombia. 

Páez era importante en Venezuela, pero lo habría 
sido menos si se mantenía la Gran Colombia, y 
Venezuela se separó; lo mismo pasó con Flórez en el 
Ecuador, un coronel sin ninguna relevancia, que 
adquirió algo cuando llegó a ser Presidente de Ecuador. 

La lucha del año 1810 hasta el año 1830 fue entre 
los pequeños que querían lo pequeño y los grandes 
que querían lo grande; éstos se sentían capaces de 
dominar lo grande y los pequeños se sentían incapaces 
de hacerlo. Inclusive hubo la tentativa de José Hilario 
López y José María Obando de crear un cuarto estado, 
desde Cali hacia el sur, hasta parte del Ecuador. Por 
fortuna no tuvo éxito. Cuando Bolívar trató de 
mantener la unión con Venezuela, Santander se le 
opuso. Venezuela se separó por una serie de episodios 
menores muy duros, muy penosos, porque ahí se perdió 
la grandeza de la Independencia que era la Gran 
Colombia; lo que quedaba, ya que tampoco nos 
pudimos unir ni con Perú, ni con Bolivia. 
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América Latina se introvertió, se volvió nacional, 
no internacional. Dentro de lo nacional se volvió 
provincial y dentro de lo provincial se volvió 
municipal; hubo un esfuerzo muy general hacia dentro; 
ese fenómeno que se presentó en las diferentes formas 
de federalismo, cuando lo rompimos, primero Ecuador, 
Venezuela y Colombia y más tarde, cuando se trató de 
romper a Colombia en dos naciones distintas; y luego, 
durante la época de federalismo llegamos a tener nueve 
estados como consecuencia de la Constitución de 
Rionegro. Eran nueve estados que tenían nueve 
presidentes, nueve congresos, nueve ejércitos, nueve 
cuerpos diplomáticos... Hará un par de años que 
firmamos la paz entre Bélgica y Boyacá, porque 
Boyacá le había declarado una guerra el siglo pasado 
y no habíamos firmado un tratado de paz; le habíamos 
declarado la guerra no sé por qué; una ceremonia un 
poco solemne y un poco cursi, pero simpática, con una 
connotación más anecdótica que formal. Esa dispersión 
determinó que los objetivos del país se minimizaran, 
porque el mirar hacia lo lejos se cambió por el hacia 
dentro; la adaptación de las formas políticas no se hizo 
pensando en un panamericanismo o en una alianza con 
Inglaterra o como una manera de desafiar la Santa 
Alianza. 

La Santa Alianza fue un movimiento anti- 
revolucionario que se creó en Europa el siglo pasado 
para detener el influjo de la Revolución Francesa que 
estaba tumbando todas la monarquías; era la unión de 
los monarcas conservaduristas, el Zar de Rusia, el Rey 
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de Inglaterra, el de España, Fernando VII; y lo que 
quedaba después de Napoleón en Francia: la monarquía 
borbónica; y esa Santa Alianza tuvo el propósito de 
reconquistar a América para España. No tuvieron la 
unidad suficiente, pero nos hubieran creado un 
problema muy serio si esa unión hubiera tenido éxito. 
De todas maneras fue una postura ante el mundo, una 
filosofía, una práctica diplomática, y una teoría de la 
unificación de Europa, la última teoría de la unificación 
del imperio. Dirigida por un personaje muy importante, 
Meterlink, primer ministro austríaco. Se preocuparon 
de ver cómo reconquistaban a Colombia, a la América 
Latina, no porque tuvieran alguna idea sociológica, o 
histórica, sino porque eran definitivamente monár- 
quicos. 

Cuando la Santa Alianza resolvió influir sobre la 
América Latina, convenció a España de reclutar unos 
ejércitos para venir a reconquistar lo que en esos 
momentos había perdido. Se formaron esas fuerzas, 
pero en España había una tendencia libertaria, también 
racionalista, y se apoderó de ellas un disidente llamado 
Riego, y las tropas se volvieron más bien antimonár- 
quicas. 

Dentro de la Santa Alianza había una potencia muy 
fuerte que había intervenido mucho en la Indepen- 
dencia de Colombia: era Inglaterra, la misma que le 
parecía un modelo a Bolívar; nos mandó la Legión 
Británica, los primeros asesores para la organización 
del Estado; allá conseguimos el primer empréstito para 
la guerra contra los españoles y eso dejó aquí una cierta 
influencia manifiesta y buena, con personajes que 
fueron muy criticados por razones políticas, pero que 
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en su momento dieron a la guerra un carácter civilizado, 
como el General O'Leary que era el secretario del 
Libertador; gracias a él tenemos una completa reco- 
pilación de sus cartas y los primeros documentos de la 
Independencia, los manifiestos; él intervino bastante 
en las primeras publicaciones construyendo un Estado 
donde no había. Esto era una tonga de generales de 
tercera categoría que se llamaban así porque mandaban 
a 100 ó a 150 hombres, y que hubieran podido convertir 
la guerra de independencia nuestra en una guerra de 
montoneras como fue la guerra de independencia 
mejicana. 


El Neoclasicismo se agota también y viene otra 
sensación libertaria contraria; aparece el Romanticismo 
como una expresión de libertad, pero es la libertad de 
una religión que se había sentido perseguida, adquiere 
un grado de misticismo, no el tomista, escolástico, sino 
el de una religión exuberante, florida, parecida a la del 
Barroco. La literatura también pierde el clasicismo que 
le habían puesto y se vuelve una fantasía; la fantasía 
domina sobre la literatura. Lo romántico se vuelve 
sentimental, lo neoclásico era frío, lo romántico es 
llorón, emotivo; tiene una manera de ver la vida con 
cierto dramatismo voluntario; tanto, que lo mejor que 
puede pasar a un héroe romántico es morir mal: 
atormentado. 

En Bolívar, por ejemplo, su gloria no empezó 
cuando él murió, pero sí se acrecentó. Al final de su 
vida lo trataban mal y él se tuvo que ir, se quiso ir: 
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"vámonos, vámonos, que esta gente no nos quiere" - 
musitó-, pero murió como se debe morir romántica- 
mente. Generalmente había que morir tísico y se dijo 
que Bolívar había muerto así; y se debía morir también 
en la desgracia, y hubo una aureola romántica que 
cubrió la figura del Libertador y gran parte de su gloria 
depende de que coincidió su muerte y su última 
desgracia con lo que era natural que ocurriera dentro 
de la literatura romántica de esa época. 

Bolívar era formidablemente elocuente en sus 
cartas; cuando se lee una cualquiera de ellas, por 
ejemplo, ordenando que le entreguen a un coronel unos 
rifles, es tan convincente que dan ganas de decir: 
"¡caray! mándenle los rifles a ese tipo pero ya". Sus 
cartas dan un sabor de genialidad a todos los episodios 
de nuestra independencia. 

Bolívar se fue a Europa convencido de la bondad 
de la revolución de 1789, antes de que los próceres 
nuestros hubieran aceptado los fenómenos de la 
revolución, la cual se conocía en Colombia por unas 
pocas publicaciones de unos periódicos tímidos que 
había en esa época, que narraban como a Luis XVI y a 
María Antonieta les habían cortado la cabeza; que el 
delfín se había desaparecido; y todos esos cuentos, 
adobados con un mundo de atrocidades, ciertas, pero 
que se explotaban antirrevolucionariamente, 
previnieron a nuestros próceres por la revolución, hasta 
que se encontraron con los libros racionalistas y se 
embriagaron. Bolívar se armó para la revolución; 
definitivamente no fue tomista. Al ir a Europa se 
encontró con los excesos de la revolución: la guillotina 
y el terror, y se volvió un escéptico de ella, después de 


42 


haber sido fanático, a diferencia de los próceres que 
llegaron tarde a descubrir el liberalismo y se quedaron 
más bien dentro de la tendencia liberal. Por eso Bolívar 
en cierto modo es el primer antirrevolucionario y el 
primer conservador, porque llegó a Europa y se 
encontró con el auge de Bonaparte, de la monarquía, 
de la represión como consecuencia de la misma 
revolución y se volvió un político experimental. 

Hay documentos de Bolívar que fueron conside- 
rados como antirrevolucionarios, signándolo como un 
conservador, como déspota, porque él no se lanzó a la 
carrera libertaria en la que seguían los próceres, sino 
que vino ya de Europa con un espíritu crítico. Escribió 
la Carta de Jamaica, que hacía pensar que él no estaba 
embriagado con las ideas liberales y luego, al final, la 
Constitución de Bolivia, que fue tachada de monár- 
quica. Bolívar es, en su temperamento realista, conser- 
vador dentro de la revolución. 

Los próceres se volvieron neoclásicos al descubrir 
el liberalismo y Bolívar, que iba más adelante que ellos 
por la experiencia que tuvo, era un pre-romántico; fue 
el primer romántico de nuestra historia. Él engrandecía 
todo lo que tocaba. En la guerra de Independencia 
nuestros soldados eran de alpargata, eran de barroca, 
los llaneros nuestros no tenían uniforme, pero Bolívar 
los engrandecía por el lenguaje, por la actitud. Era un 
hombre pequeño, morenito, pero tenía algo que hacía 
resplandecer todo lo que le rodeaba. Nombraba gene- 
rales a esos campesinos y llaneros que no eran gente 
muy culta; eran personas de tercer orden, sacados de 
la lucha del pueblo, de la pura raíz campesina; sin 
embargo, él los ponderaba; los puso a escribir y 
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terminaron haciéndolo bien, con una literatura que a 
todos nos sorprende, porque era gente de muy poco 
lustre, de muy poco estudio, con un potencial de 
proyección casi nulo que se amplificó a la sombra del 
Libertador. 

La vida de Bolívar se imbuyó de una especie de 
romanticismo; no me canso de reconocerlo; las grandes 
contradicciones son románticas, los períodos clásicos 
no son contradictorios, el Partenón no tiene contra- 
dicciones, una catedral gótica tiene contradicciones, 
un personaje clásico no tiene contradicciones, uno 
romántico tiene muchas contradicciones, arrepenti- 
mientos y enmiendas; y derrotas: grandes victorias y 
grandes fracasos. Todo eso hace que Bolívar sea un 
personaje perteneciente al romanticismo más que al 
clasicismo. Mientras que Santander y los otros próceres 
todos pertenecen al clasicismo. Con una continuidad 
de pensamiento deducido de unas premisas, sacaban 
unas conclusiones previsibles, concordantes con el con- 
cepto, no daban sorpresas. Un temperamento román- 
tico, como el de Bolívar, daba sorpresas, porque era 
más jocoso, más sentimental, rebasaba en profundidad 
a la premisa y colocó en su gobierno el riesgo de no 
ser todo el tiempo un éxito. Por eso en la literatura 
romántica los héroes, en cierto modo, debían ser 
desgraciados. Eso contribuía a llenarlos de grandeza. 


k *x * 


El barroquismo es lo que nos dejaron los españoles. 
Cuando se fueron la cultura sufrió un desplome muy 
grande; toda esa cultura tomó dos tendencias: la de 
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comenzar un nuevo sistema de educación, orientada 
ya no al Enciclopedismo sino fundamentada, como ya 
se vio, en los filósofos que estaban de moda en esa 
época, que representaban el utilitarismo y el 
sensualismo; y aquella que toma los pedazos de la 
cultura barroca para tratar de traspasar el fenómeno 
revolucionario. 

Los españoles no hablaban de la colonia sino de 
“nuestros reinos”. Ellos siempre procuraron que 
hubiera una personalidad en América Latina y la 
formaron a través de una burocracia muy sólida y 
después nosotros la interpretamos, tal vez, seguramente 
con razón, como un sistema opresivo que no nos había 
dejado formar como individuos o individualidades 
nacionales sino que presumieron que nos habían 
impuesto una cultura errada. Apareció entonces, la 
perspectiva de la autodeterminación de los pueblos con 
el manejo de la autoridad y hubo que mostrar una 
personería que no estábamos acostumbrados a que nos 
fuera exigida en la época colonial, pues estábamos 
sometidos al mandato de una voluntad extraña, que de 
todas formas consiguió resultados de mucha impor- 
tancia. Creo que han debido determinar la personalidad 
histórica de los pueblos de América. Nos encontrá- 
bamos en un escenario, nos abrieron la puerta, levan- 
taron el telón y nos miramos los unos a los otros para 
ver si éramos capaces de representar ahí un drama 
histórico. 

Me parece, es una opinión muy personal, que los 
cogió un poco de sorpresa, porque después de la Inde- 
pendencia hemos hecho un esfuerzo para demostrar 
que la separación fue un fenómeno racional de una 
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clase dirigente que se sorprendió y se enamoró de las 
tesis del racionalismo que existía en Europa. Pero 
resulta que la Independencia fue más que todo una 
Sorpresa para nosotros. En Colombia no había un 
movimiento separatista. 

Las publicaciones de los pocos periódicos de la 
época presentaron siempre la Revolución Francesa 
como capitalismo arqueológico, y como que el 
anticristo de Napoleón se había apoderado de la 
legitimidad española, que era la del Rey de España, el 
cual era tenido aquí como un bienhechor. Punto muy 
interesante porque explica muchas cosas de la 
Independencia. 

Aparece un continente que se encuentra con la 
noticia de que Napoleón había destruido el sistema 
jerárquico, y hubo que inventar un tribunal para 
manejar el Estado. Lo primero que se presentó en los 
países latinoamericanos fue una precipitud de unos 
guerrilleros para tomar el poder que se había quedado 
vacante. Se ha dicho, y es bueno recalcar, que tuvimos 
el peligro de que la independencia de América fuera 
más bien una guerra de montoneros, como lo fue, por 
ejemplo, en Méjico, donde no tuvieron caudillos sino 
gente que se apropiaba de las ciudades, de las iglesias, 
de los recursos que el Estado español tenía en las casas 
de moneda y eso fue un principio de historia bastante 
denigrante. 

Hubo algunos personajes que levantaron el ánimo 
y dieron significación histórica a lo que estaba pasando; 
ya no era simplemente coger un cuadro vacante para 
aprovecharlo sino tratar de darle un sentido universal; 
es decir, extractar los fundamentos y los activos 


46 


sociales que teníamos para tratar de purificarlos en una 
organización universal. Esa tendencia surgida de un 
conocimiento de la literatura racionalista de la época, 
no se dio fácilmente, porque la verdad es que la gente 
que leía entonces y que, además, leía una literatura 
prohibida o que no circulaba, era minoritaria. 

Surgió un predominio de los que usaban las armas, 
hubo un militarismo que se produjo en Venezuela, 
Centroamérica, Méjico, en algunas regiones del Perú, 
grupos muy minoritarios que pertenecían a la raza 
blanca, pero nacidos en América, criollos, que hicieron 
la independencia, en cierto modo contra la población 
autóctona. En España hubo, hace como veinte años, 
una escuela que sostuvo que los indios hicieron la 
Conquista, y la Independencia corrió por cuenta de 
nuestros blancos. Eso comprueba los incidentes de las 
luchas militares. Pero la conciencia de tener una 
oportunidad histórica fue muy limitada, incluso en 
nosotros. 

Bolívar siempre pensó en una significación 
universal de América Latina a diferencia de los 
militares que lo rodeaban, que estaban buscando la 
manera de hacer provincias y convertirse en los 
gobernantes de ellas, y se pusieron de acuerdo en que 
se dividiera la América Latina como la habían dividido 
los españoles. Es decir, el poder fue traspasado a 
criollos que debían gobernar los virreinatos, las 
presidencias, las capitanías, las distintas divisiones 
hechas por los españoles en América; era la 
continuación del Nuevo Reino de Granada como lo 
habían dejado los monarcas españoles; cosas que tienen 
mucha importancia en nuestro tiempo. 
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Todos estos sucesos tienen un sentido cultural, 
tienen unos resultados de tipo práctico. Nosotros 
aparecemos en la historia como unos personajes 
desconocidos: no se sabía cómo éramos. Aparecíamos 
como un pasivo que había recibido una cultura, que 
no tenía muchos pisos prácticos, inventada por los 
españoles a sabiendas de que al pueblo receptivo había 
que dar los fundamentos básicos de esa cultura, que 
son los tres conocidos: el lenguaje castellano, la 
religión católica y el mestizaje. Fueron los tres 
elementos básicos de nuestra nacionalidad. Al aparecer 
en el escenario, lo hicimos todos con unas mismas 
categorías, sin darnos cuenta de que hablábamos el 
mismo idioma desde Méjico hasta Argentina, sin 
apreciar que es un valor universal; teníamos la misma 
religión que incluso tenían los portugueses y no nos 
dábamos cuenta de que eso también era un valor 
universal; finalmente, a pesar de las excepciones 
conocidas de poblaciones indígenas perseverantes, 
aparecimos con un mestizaje que nos hizo iguales con 
los centro y suramericanos. 

Teníamos unas condiciones para ser protagonistas 
de un papel histórico en el momento en que nos 
encontrábamos con la posibilidad de autogobernarnos, 
y hubo algunas pocas tendencias inteligentes y muy 
congruentes de presentarnos como una totalidad 
universal, de manera que nos correspondiera un papel 
en desarrollo de lo que todavía tenía la gran fuerza de 
la cultura universal, que es lo que hemos llamado 
siempre Occidente. 

En el caso nuestro, se forma una cultura durante la 
Colonia y se presenta ante el mundo; tenía como dos 
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oportunidades: la de reivindicar el hecho de ser los 
herederos de Occidente, porque en ese momento la 
América Latina tenía una conformación retrasada 
frente a Europa, pero adelantada frente al resto del 
mundo; nosotros éramos en el momento de la Indepen- 
dencia más Occidente que, naturalmente, los africanos 
O los asiáticos; porque teníamos aquellas condiciones 
que nos permitían presentarnos ante el mundo como 
unos herederos un poco retardados (o muy retardados) 
según el criterio de cada cual, de Occidente; y la segun- 
da, jugar un papel definitorio en la apropiación de los 
elementos que nos faltaban para hacernos un Occidente 
desarrollado. Nosotros teníamos condiciones superio- 
res a los asiáticos. Por ejemplo, poseíamos el alfabeto 
latino, o las matemáticas de numeración arábiga, el 
álgebra, la geometría y, naturalmente, condiciones muy 
superiores a los africanos por la desunión de las razas 
negras que habitaban ese continente. Pero nos presen- 
tamos sin asumir el papel de herederos de Occidente. 
Es una crítica histórica que yo personalmente hago: 
¿cuál fue el papel que voluntaria o involuntariamente 
rechazamos en el momento de la Independencia? 
Recordemos que por el momento de la Indepen- 
dencia estábamos estrenando un nuevo anacronismo 
que consistía en que no teníamos racionalismo 
científico, que no habíamos tenido el avance de las 
últimas teorías matemáticas, que nos habíamos 
quedado por fuera de la vocación investigativa de la 
cultura de ese tiempo que en la práctica desembocó en 
la Revolución Industrial. Lo único que tuvimos como 
investigación fue la Expedición Botánica, pero a pesar 
de eso nos quedamos atrás, y al momento de la 
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Independencia tuvimos que volver a pensar ¿qué 
éramos?, ¿qué fue lo que nos pasó?, ¿dónde estábamos? 
Visto desde acá, se advierte un reajuste importantísimo 
entre el anacronismo que éramos en el momento del 
Descubrimiento y el que éramos en el momento de la 
Independencia. Ambos son anacrónicos, sí, pero entre 
uno y otro hay una recuperación de siglos. 

Sergio Arboleda, pensador importante, hizo un 
análisis de qué fue lo que nos pasó durante la Colonia 
y cómo se podía conceptualizar eso en una forma 
constructiva en lugar de hacerlo de una manera 
destructiva. Es decir, la tesis de que nosotros hemos 
debido engrandecer lo que teníamos y aceptar que 
éramos anacrónicos; porque lo que teníamos, eso 
éramos, en vez de denigrarlo avergonzados y tratar de 
destruirlo. Entonces hubo dos posibilidades históricas 
para América: una era concentrarnos en lo que éramos 
y modernizarnos invocando ser los herederos de 
Occidente y aprovecharla. La otra postura fue más 
racionalista, fue como decir: ¡caramba! ¡cómo 
quedamos de mal hechos! Ésa fue la posición de 
muchos de los que hicieron la Independencia: se 
avergonzaron de ese atraso tan grande que teníamos y 
se deslizaron hacia una crítica autodestructiva. 

Los españoles se habían fascinado por la teoría de 
que la riqueza estaba en lo natural, en una belleza 
natural, la riqueza que producía el campo, sobre todo 
la que producían las minas; ese concepto desfiguró el 
ímpetu de los habitantes de las colonias españolas y 
no nos dejó crear la idea de la fábrica, de la máquina, 
la idea de la construcción de riquezas, sino de la apro- 
piación de riqueza, que tiene algo de teología también. 
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Los anglosajones creaban riqueza y los españoles la 
explotaban; un concepto naturalmente mucho más 
moderno, más dinámico (el concepto de crear riqueza) 
que el de simplemente explotarla. Se dedicaron a explo- 
tar el oro, la plata, el platino, algunos otros metales, 
con mucha cobardía; no fueron intrépidos en el alumi- 
nio, ni en el estaño. Y en cuanto a las piedras preciosas, 
la Colonia se apropió aquí de las minas de esmeraldas 
de Muzo; eso era una especie de función social que 
hacía el Estado: explotar la riqueza que se encontraba, 
no procesarla introduciendo un valor agregado como 
se podía mediante la industria. Sin embargo, y eso está 
poco estudiado, existió una industria casera que sí fue 
tolerada y que se dejó a los mestizos en el momento 
en que el ser mestizo tenía el peor significado. Hubo 
mucho tiempo en que el indio tenía una categoría 
menos malévola que la categoría que se atribuía a los 
mestizos; pero los mestizos sí comenzaron a producir 
bienes de consumo y eso les dio una posibilidad de 
tener una riqueza paulatinamente, en lugar de tener 
simplemente una de explotación, ya que los ricos se 
habían apoderado de las tierras. Eso configura un clima 
social interesante, porque había cierta paz social en el 
momento de la Independencia. 


 * * 


Mirando la oportunidad de la Independencia caímos 
en la cuenta de que estábamos no sólo atrasados sino 
que éramos extraordinariamente pobres. Para un 
sistema de vida como el de la Colonia pasaba lo mismo 
que en los barrios hoy; en efecto, se utilizaba cualquier 
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cosa, no había desechos; los basuriegos son una 
expresión práctica de esa idea de que para un pueblo 
pobre no hay desechos, todos los desechos son 
utilizables. Es muy deprimente decirlo, pero es así. En 
la Colonia la gente no tenía casi nada; tenían un cuchillo 
por casa y eso era el estado normal, no había con qué 
comparar. Cuando vino la Independencia nos 
sorprendimos al relacionar lo que teníamos con lo que 
otros tenían; entonces surgió un descontento de tipo 
social, proclive al revanchismo. ¿Por qué los norteame- 
ricanos sí podían tener en sus casas unos implementos 
que nosotros no teníamos? 

Nuestros campesinos hasta hace poco carecían de 
muebles. En algunas regiones de Colombia ha habido 
siempre muebles; por ejemplo, en Nariño, que a pesar 
de ser un pueblo pobre, tuvo la riqueza de que en sus 
casas campesinas había muebles, hechos inclusive por 
ellos mismos, porque son más hábiles que el resto de 
los colombianos para construir sus propias cosas; 
tienen mejores artesanías. Aquí, en la Sabana de 
Bogotá, no hubo muebles en las casas campesinas sino 
cuando aparecieron los cultivos de flores; los muebles 
que yo conocí durante mi niñez y mi juventud, eran 
cajones: el cajón donde se dormía, el cajón de la mesa 
de noche, y un cajón se trasladaba tornándose de mesa 
de noche en un asiento para almorzar... cuando había 
mesa para almorzar. La pobreza y escasez de imple- 
mentos fue muy grande. Se notó mucho en el momento 
de la Independencia, porque llegaban noticias de que 
en otras partes sí había artefactos en las casas y aquí 
no teníamos prácticamente nada. 

La pobreza nuestra nos golpeó muy duro en el 
momento en que teníamos que tomar decisiones 
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históricas, porque antes, como las tomaban los 
españoles, no se notaba la carencia de elementos. 
Apenas nos tocó enfrentarnos con la vida de 
independientes nos dimos cuenta de que éramos 
extremadamente pobres. 

En esa época Europa estaba otra vez en un proyecto 
de cambio, hacia una reinterpretación del mundo de 
tipo homocéntrico. Había terminado el período Barroco 
del despotismo ilustrado y había surgido el 
Racionalismo. Otra vez, como había sucedido en el 
Renacimiento, se creía en el hombre. Se acabó de 
descubrir el mundo. A principios del siglo XIX se 
dieron las últimas expediciones de descubrimiento y 
conquista: el hombre fue al polo, descubrió todas las 
islas del Pacífico, en fin, había una apropiación de 
nuevo por la geografía. Otra vez la teoría homocéntrica 
y, naturalmente, clásica. 

Napoleón era un clásico; las mujeres de su corte se 
vestían con el corpiño muy alto y el escote muy bajo, 
a imitación de los vestidos femeninos de Grecia. Era 
un período neoclásico; la arquitectura volvió a los 
grandes trazos de disciplina, de uniformidad, de 
simetría. En el momento de la Independencia encon- 
tramos una situación clásica en el resto del mundo, 
que era contraria a nuestra cultura teocéntrica de la 
Colonia, un poco medievalista, la del Barroco, la del 
Concilio de Trento. Todos los próceres leían algo y 
terminaban citando a Julio César y a Cicerón; era una 
manía; la literatura de la Independencia era de una 
manía clasicista, inclusive Bolívar. 

Cuando nosotros nos presentábamos ante el mundo 
preguntándonos qué éramos, vacilábamos si perte- 
necíamos ya a la época clásica o si todavía no habíamos 
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llegado; estábamos en un anacronismo. No tuvimos el 
coraje de apropiarnos de la modernidad occidental, sino 
que, por el contrario, nos consumió el apetito político 
de aprovechar las oportunidades de mando que 
brindaba la caída del Imperio español. Había un mando 
y había que apropiarse de él. Nos volvimos 
municipales, porque lo importante en un momento 
dado era tener el mando de una ciudad, el de una 
provincia, más que hacer el esfuerzo cultural 
disciplinante de seguir las huellas de Occidente, no 
humilde sino arrogantemente; nos faltó un período, nos 
quedamos atrás, perdimos la oportunidad de 
actualización que hubiéramos podido tener y nos 
volvimos otro anacronismo. 

La pobreza que se descubrió entonces tenía 
apetencias. Cuando no había apetencias parecía que 
no hubiera pobreza; pero la hubo y no había con qué 
solucionarla. Descubrimos que éramos irremediable- 
mente pobres y abandonamos la lucha por recuperar 
el tiempo perdido durante la Colonia y el habernos 
puesto a la cabeza de los herederos de Occidente. 

Hubiéramos podido apropiarnos de la revolución, 
pero nos dispersamos; nos convertimos en pequeñas 
provincias, nos dedicamos a criticarnos a nosotros 
mismos y no aprovechamos las ventajas culturales 
comparativas que teníamos para haber tenido una 
aproximación al desarrollo comercial e industrial del 
siglo XIX. 

Revisando la historia, tengo la impresión, o se puede 
llegar a la conclusión, de que en el momento de la 
Independencia, a pesar de las deficiencias que se han 
señalado tuvimos una oportunidad; que nos colocaba 
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en una situación de primacía sobre el resto de los 
pueblos del mundo (los asiáticos, los africanos e 
inclusive los del medio oriente, donde nació la 
civilización) pero triste y lamentablemente la 
desperdiciamos. 
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LOS PARTIDOS POLÍTICOS 


Hay una influencia de la mentalidad política prác- 
tica del país sobre las expresiones de nuestra cultura, 
especialmente en el siglo XIX, cuando se forman las 
orientaciones básicas de la opinión pública. En 
principio hemos tenido una cierta uniformidad en 
Colombia, de manera que a lo largo de toda la histo- 
ria se puede señalar que ha habido unas personas, 
unos hechos, unos acontecimientos, unas institucio- 
nes que merecen ser llamadas conservadoras y otras 
que merecen ser liberales; y es una constante en el 
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juicio que se emite sobre el desarrollo de la vida 
pública. 

En el siglo XIX se forma, no lo llamemos antago- 
nismo, sino la bipolarización entre liberales y conser- 
vadores, que dura la totalidad de ese siglo hasta el final 
del Frente Nacional en el presente. ¿Cuándo empieza 
y cuáles fueron los elementos que constituyeron esa 
polarización? ¡Claro que se puede hablar inclusive de 
liberales y conservadores en tiempos de la Patria Boba! 
Es remontarse bastante, porque estaban naciendo los 
primeros conceptos de la administración del Estado y, 
por lo tanto, no hubo el hábito de afiliar; sin embargo, 
fueron dos los elementos que determinaron una 
posibilidad de descubrir esa polarización: el 
centralismo y el descentralismo. 

Nariño era partidario de una noción de orden, de 
mando, de unidad nacional como magnitud del esce- 
nario político, y por eso fue considerado como con- 
servador desde antes de que participara en la política 
partidista, es decir, desde 1810. La tendencia polar con- 
traria era el descentralismo, que era un juego entre 
magnitudes. Se quería poder dominar el espacio 
político sin necesidad de englobarlo en un tamaño 
nacional unitario que hacía más difícil el ejercicio de 
la política y, por lo tanto, la voluntad de apropiación 
de los elementos de mando. 

La Constitución de 1821 era unitaria, orgánica, tenía 
muchísimos defectos; pero duró diez años, y en esa 
época de evolución fue un elemento constitutivo de 
una sociedad. En otros países las constituciones 
duraban apenas un año o dos, hasta la siguiente guerra 
civil. Ésa duró un poco más y se pudo administrar el 
país, hasta la Convención de Ocaña, cuando brotan 
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las tendencias bien definidas: la de Bolívar y la de 
Santander. Cuando decimos que estos dos personajes 
son más o menos el origen de los partidos políticos, 
no estamos haciendo una afirmación científica; pero 
sí, muy dentro del concepto y del criterio de todos los 
historiadores. 

Bolívar, como ya lo habíamos dicho, se educó en 
un Neoclasicismo muy temperamental, muy senti- 
mental, y se encontró con el fracaso de la Revolución 
Francesa en Europa y volvió acá con una tendencia, 
un principio liberal naturalmente. Todos los partidos 
políticos nacen del liberalismo, es decir, de la Revo- 
lución Francesa. El Libertador regresa liberal, repito, 
pero ya con un sentimiento romántico, el movimiento 
que seguía después del Clasicismo, con una especie 
de actitud contrarreformista, contrarrevolucionaria. No 
así Santander: él se quedó en el Clasicismo, perduró 
en él, y sus discípulos amigos se engarzaron con la 
filosofía de Bentham y de Destutt de Tracy, porque 
son dos dioses filósofos, dos dioses menores, pero que 
en Colombia fueron mayores. Fue la tendencia 
santanderista, especialmente con sus discípulos De 
Soto y Azuero; ello creó un antagonismo en la parte 
educativa del país. 

Como vimos en el capítulo pasado, Bolívar se fue a 
Perú a libertarlo; Santander se quedó e impuso el 
utilitarismo en las escuelas. Cuando volvió Bolívar, 
afloró el conflicto personal entre ellos, se precipitó la 
conspiración de septiembre, que naturalmente se 
convierte en un elemento personal, pero que agudiza, 
acrecienta la bipolaridad. El Libertador vuelve a lo que 
era el plan de estudios de la época colonial, con un 
cierto respeto por la tradición hispánica; de ahí que en 
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la conspiración de septiembre se haya producido un 
enfrentamiento de tipo político práctico. Los amigos 
de Santander conspiran para sacar al Libertador y los 
del Libertador se agrupan en torno de él, formando 
dos bandos muy claros; el primero se puede llamar 
evidentemente liberal, impregnado de racionalismo, 
de la Revolución Francesa, con manifestaciones rela- 
tivamente antihispánicas o muy antihispánicas; por lo 
tanto, con una tendencia en gran parte anticatólica y 
muy preferentemente anticlerical. 

La mayoría de los liberales en Colombia han sido y 
siguen siendo anticlericales, pero no anticatólicos; sin 
embargo, en ese primer momento, la postura del 
Racionalismo durante la Independencia era contraria 
a la presencia religiosa en la educación, o por mejor 
decir, contraria a los sacerdotes, que eran, prác- 
ticamente, los únicos educadores que había en todo el 
país. Tengo que ponderar, porque lo he mirado con 
mucho interés, todo el tiempo que tuvimos un clero, 
en esa época, fue extraordinariamente virtuoso; claro 
que no había la prensa que tenemos hoy, que relaciona 
los desafueros cometidos por los clérigos, pecados de 
tipo sexual que no salían a la luz publica; pero en 
principio la estructura del país se formó sobre la base 
de un clero apostólico, que se dedicaba a convertir a 
los niños, a enseñarles el catecismo, modales y buenas 
costumbres. De ahí salió ese profundo sentimiento 
católico que todavía tenemos, que no es un catolicismo 
reflexivo que hubiera estudiado a los padres de la 
Iglesia, y que probablemente no había meditado mucha 
filosofía ni tomista ni no tomista, pero que tiene un 
sentimiento católico profundo, imbuido por un clero 
regado por el país, y que fue la única manera de 
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propagar la cultura en el territorio nacional. Los laicos 
no existían, no había maestros pagados por el Estado, 
sino en las ciudades más grandes, por lo tanto, la cultura 
básica siguió siendo una cultura impregnada de 
catolicismo. 

Mientras los liberales esgrimen posturas antiespa- 
ñolas y anticlericales, los bolivarianos se enredan en 
un aparato político difícil, consistente en que no querían 
que se destruyera la autoridad de Bolívar. Ante la 
aparición de un liberalismo exaltado que no dejaba 
gobernar a los huidizos presidentes escogidos, 
Domingo Caicedo y Joaquín Mosquera, el general 
venezolano Rafael Urdaneta se tomó el poder para 
ofrecércelo a Bolívar. 

El Libertador estaba ya decadente, iba rumbo a la 
costa norte con intenciones de abandonar el país. Ese 
libro de García Márquez El general en su laberinto es 
un libro históricamente fiel. Es verdad que Bolívar no 
dijo todas esas cosas que aparecen en el libro en ese 
momento; pero todo lo que García Márquez atribuye 
al Libertador, éste lo dijo en algún momento o figura 
en sus cartas; es un ensamble del pensamiento 
bolivariano respetuosamente hecho con el Libertador. 
García Márquez como es persona de mucha imagi- 
nación, hubiera tenido la posibilidad de haberle 
inventado a Bolívar unos sueños, una historia. Yo tenía 
aprensión cuando se supo que estaba trabajando sobre 
ese período final. Pero El general en su laberinto es 
un libro que se puede considerar histórico, no es una 
historia de Bolívar por supuesto, pero es una novela 
histórica. 

Bien, el golpe de Urdaneta hace que vuelva a pen- 
sarse en la polarización. Los bolivarianos, o sea, los 
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pre-románticos, los contrarrevolucionarios, los 
partidarios de mantener la tradición católica y la unidad 
del territorio, eran en buena parte militares venezo- 
lanos: Sucre y el mismo Urdaneta, entre otros; eso 
provocó una reacción del civilismo a favor de los 
liberales, a favor inclusive del neoclasicismo anti- 
católico, por temor a los militares; porque ocurrió en 
la Independencia que los venezolanos peleaban y los 
neogranadinos legislaban. Se dijo mucho que 
Venezuela era un cuartel, la Nueva Granada, una 
universidad; y Quito, un convento; fue la calificación 
que en su momento se dio a esas tres provincias que 
constituyeron la Gran Colombia. 

Los hombres cultos se quedaron aquí; no fueron a 
Perú. Santander no fue a Perú, no era amigo de su 
liberación, y se rodeó de abogados, los que se habían 
apoderado del Colegio de San Bartolomé, y toda la 
filosofía católica cayó en poder del radicalismo, fue el 
principal foco de la filosofía utilitarista y sensualista, 
y, por lo tanto, anticatólica. 

El Colegio de San Bartolomé se volvió la fuerza 
liberal más radical. Cuando Bolívar salió de Bogotá 
con la intención de ir a Europa, al pasar por la plaza de 
Bolívar salieron los alumnos del colegio y lo insultaron, 
le gritaban: "longaniza, longaniza", porque había un 
loco en Bogotá a quien apodaban así; y cuando vieron 
que Bolívar se iba, salieron estos muchachos y le 
gritaron eso; ahí se reflejaba indudablemente una 
polarización entre los dos bandos. 

Bolívar muere, Urdaneta fracasa y se va con la 
mayoría de los militares venezolanos, que eran unos 
militares de espadón cubiertos de gloria, que habían 
participado en todas las batallas que dieron la 
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independencia a todas estas tierras; mientras que los 
colombianos no tenían esa gloria; salvo el general 
Córdoba. Los demás generales eran casi todos vene- 
zolanos, militares de cierta importancia, pero na- 
turalmente de espadón, que no estuvieron en las 
universidades, pues no tuvieron tiempo ni manera de 
estudiar. 

Poco antes de salir de Bogotá, Bolívar dejó instalado 
lo que se llamó el Congreso Admirable, que a la postre 
fracasó, porque la persona que se escogió como 
Presidente, para que reemplazara al Libertador, era un 
distinguido señor: don Joaquín Mosquera; pero resultó 
sumamente huidizo, con ganas de irse todo el tiempo; 
el Vicepresidente era Domingo Caicedo, un hombre 
muy rico que vivía en el Tolima, que tenía una hacienda 
en Saldaña (que todavía existe). Se encargó del 
Gobierno, abrió muchas esperanzas, pero tampoco era 
el individuo fuerte para aquella época de disolución: 
también quería todo el tiempo evadir la responsabi- 
lidad. Entonces, entre dos personas que estaban 
fugándose de los compromisos políticos, se creó un 
grado de anarquía que duró hasta la elección de José 
Ignacio de Márquez como Presidente. Éste era liberal 
muy enemigo del bolivarianismo, un hombre distin- 
guido, boyacense, abogado, y también huidizo. Esa 
situación de la gente que tenía miedo al Gobierno, pero 
que estaba impulsada por las personas que querían 
tomárselo, parecía ser muy común. La contradicción 
era: los que querían manipular el Gobierno elegían un 
personaje que fuera distinguido y ese personaje, poco 
conforme, terminaba evadiendo la responsabilidad, 
porque no se quería meter con el clientelismo y con la 
violencia que empezaba a existir. 
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Santander, que estaba desterrado después de la 
conspiración de septiembre, viene y es elegido 
Presidente, en cierto modo como un liberal. Los 
bolivarianos, después de la muerte del Libertador, del 
fracaso de Urdaneta y de la salida de los militares 
venezolanos, quedaron desacreditados, se escondieron. 
Se distinguían porque se atrevían a llamar a Bolívar: 
Libertador. Entonces, cuando se lee en algún docu- 
mento de la época: el "Libertador Bolívar”, el personaje 
que lo escribe es conservador, y si se refiere al general 
Bolívar, pues era liberal; son cosas aparentemente 
simples que hemos tenido, pero que pueden explicar 
los por qué de habernos vuelto unos liberales y otros, 
conservadores. 

Viene la apetencia de mando, inicialmente con unos 
personajes militares: José María Obando y José Hilario 
López. El primero había sido guerrillero a favor de los 
españoles, monarquista, hombre codicioso con 
evidente condición de caudillo; no era muy culto, pero 
lo que escribió finalmente se deja leer; tiene un libro 
de Apuntamientos, en el que se defiende con bastante 
elocuencia de todas las acusaciones que en su vida le 
hicieron, con algunas referencias y citas de los 
personajes de las mitologías griega y latina; en fin, 
trataba de leer bastante. 

Esa aparición de los primeros caudillos tuvo una 
amenaza porque quisieron segregar de Colombia un 
pedazo, desde Cali hasta Nariño y probablemente 
tomando una provincia del Ecuador, para formar un 
cuarto estado que fuera similar al de Venezuela, a la 
Nueva Granada y a Ecuador. 

Obando también había estado enredado con 
sospechas en el asesinato del mariscal Sucre; muchas 
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personas pensaron que había sido obra intelectual de 
él. Fue un proceso larguísimo en que todos los neogra- 
nadinos, y muchos extranjeros, estaban convencidos 
de que sí lo había matado o convencidos de que no lo 
había hecho; no había término medio; toda persona 
debía dar su opinión sobre la participación de Obando 
en el asesinato; no había ningún colombiano neutral. 
Se publicaron muchos artículos y libros para demostrar 
que sí y para demostrar que no. Eso contribuyó a 
orientar las tendencias en la formación de los partidos. 

Los conservadores sostuvieron siempre que Sucre 
había sido muerto por Obando y los liberales, no todos 
por supuesto, pero sí muchos, se inclinaron a discul- 
parlo del asesinato. Cuando Santander propuso la 
candidatura de Obando para la Vicepresidencia en una 
carta, refiere: "No obstante que haya matado a Sucre, 
ése es mi candidato". La carta fue muy llamativa en su 
momento y ese enredo hizo que Obando tuviera que 
dedicarse más a su propia defensa. También se cuenta 
como causa de la Guerra de los Supremos, la guerra 
del año 1840, que fue atroz; iba destruyendo el país. 
Se le llamó de los Supremos porque cualquier persona 
con alguna capacidad de congregar fuerzas militares, 
y con mucha codicia, se declaraba "director supremo" 
de una sección del país y abogaba por una descentra- 
lización absoluta con amplia capacidad de autodetermi- 
nación. Finalmente, el gobierno central se impuso 
después de dos años de luchas violentas. 

En torno del Presidente liberal moderado, José Igna- 
cio de Márquez, que fue escogido para evitar los exce- 
sos del caudillismo, se reagruparon las personas que 
no querían pelear mucho con la Iglesia y que no querían 
que se destruyera la unidad geográfica del país. 
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Después vino el gobierno de Pedro Alcántara Herrán, 
un general bolivariano, que fue la respuesta a los 
ánimos disgregacionistas de la guerra anterior. A él 
sucedió el primer gobierno de Mosquera. 

Tomás Cipriano de Mosquera, hermano del anterior 
nombrado Joaquín Mosquera, sí quería el poder. En 
principio era un bolivariano, había sido secretario y 
edecán del Libertador. Hizo un primer gobierno 
bastante progresista. Escribió unos libros no del todo 
malos, inclusive trató temas científicos: geología y 
astronomía, que lo particularizaban en esa época. Fue 
cuatro veces Presidente, trajo la navegación por el río 
Magdalena, empezó a construir el Capitolio, pero era 
algo megalómano. 

En Francia, en 1848, cayó un rey de poca impor- 
tancia: Luis Felipe, pero el hecho conmovió nueva- 
mente a Europa y tuvo su influencia importante en la 
Nueva Granada. La juventud volvió a exaltarse con 
las ideas revolucionarias, las teorías de las libertades 
ilimitadas y la destrucción de las instituciones 
existentes volvieron a calar entre los liberales, espe- 
cialmente entre los más jóvenes. Dentro de ese ánimo, 
se preparaba el país para elegir al sucesor de Mosquera. 
Los conservadores, ya se empezaban a llamar así, 
estaban divididos entre dos candidatos. Los radicales 
liberales postularon a José Hilario López. 

El Congreso debía elegir el Presidente. Se reunió 
en el templo de Santo Domingo. El 7 de marzo de 1849 
se produjo la zambra, aquella famosa, en que las gentes 
del barrio de las Nieves y los estudiantes radicales se 
adueñaron de las tribunas y hubo una presión y 
amenazas de violencia. Mariano Ospina Rodríguez, 
que fue un personaje interesante, del que luego 
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hablaremos, dijo: 'Voto por López, para que no sea 
asesinado el Congreso Granadino"; así dejó escrito 
en su voto, el cual determinó que resultara elegido el 
candidato liberal. Mosquera, que era un tipo muy 
curioso, bajaba por la calle once y le dijeron que había 
sido elegido José Hilario López. Se quitó el sombrero, 
lo lanzó por los aires y gritó: ¡Viva José Hilario López! 
Se pasó al otro bando y se quedó liberal de ahí en 
adelante. 

José Hilario López fue un personaje de más 
importancia por lo que hizo que por lo que él mismo 
era. En ese momento todo el radicalismo se agrupó en 
torno de él, se hizo una constitución descentralista, se 
expulsó a los jesuitas, se expulsó a los obispos, inclu- 
yendo a Monseñor Mosquera, hermano del expre- 
sidente, y vino entonces una nueva racha de radica- 
lismo ya no tan aficionada a Bentham, pero de todas 
maneras muy anticlerical, más que anticatólico, porque 
los liberales de esa época trabajaban con elementos 
muy religiosos; es decir, los liberales se dividieron entre 
gólgotas y draconianos. Éstos los más exaltados y 
llamados así por aquello de las leyes de Dracón, eran 
los liberales más vehementes; mientras que los otros 
aludían a mucha literatura religiosa para explicar su 
anticlericalismo, y por eso hablaban mucho de 
Jesucristo; entonces los llamaron los gólgotas. Esa 
división subsistió hasta la Constitución de 1886. Desde 
mediados y hasta finales del siglo XIX hubo una 
división liberal de unos más radicales que otros. 

José Hilario López había sido también guerrillero 
realista. Escribió sus memorias, por cierto que las tituló 
Memorias del General José Hilario López, escritas 
por él mismo, porque en esa época el general Páez, de 
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Venezuela, publicó sus memorias muy famosas, pero 
fueron escritas en Nueva York por el colombiano 
Rafael Pombo, ya que Páez no lo hacía muy bien, era 
un llanero inculto y esas memorias tenían un excelente 
estilo literario; cuando José Hilario publicó las suyas 
quiso enfatizar que fueron escritas directamente por 
él. 

López hizo un gobierno muy ponderado: terminó 
aboliendo la esclavitud mediante una ley; tuvo un auge 
radical, abrió las compuertas de las importaciones; los 
artesanos colombianos comenzaron a sentirse incó- 
modos, pero al mismo tiempo él era muy populista. 
Fue la época en que se establecieron las sociedades 
democráticas que eran grupos que salían por la calle, 
gritones muy amenazantes, anticapitalistas en cierto 
modo, todavía no socialistas ni comunistas, porque eso 
no se conocía. Las jornadas democráticas fueron 
especialmente violentas en Cali y Bogotá, pero 
principalmente se hicieron famosas porque llegaron a 
dominar el Valle a base de piedra y palo, tiempo muy 
duro, muy difícil y eso creó una reacción en el resto 
del país. 

Había un personaje liberal interesante llamado 
Florentino González, quien había conspirado contra 
el Libertador, sabía economía, cosa importante en esa 
época. Los conservadores lo combatieron, sin embargo 
fue Ministro de Hacienda. González tenía sus lances 
poéticos; era un romántico, sabía gramática y tenía, 
repito, el privilegio de conocer la economía; él propuso 
una primera apertura comercial parecida a la que 
estamos viendo ahora (1994-95). Eso provocó un 
fenómeno político también interesante. Los artesanos, 
que apoyaron a José Hilario López, se sintieron 
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afectados con esa libertad de traer cosas que ellos 
fabricaban y que resultaban, como hoy, más baratas 
que las que se elaboraban aquí. 

Hay un libro reciente sobre Florentino González que 
vale la pena estudiar. Era un exaltado liberal; cuando 
fracasó la conspiración para eliminar al Libertador tuvo 
que irse del país y se puso a trabajar cifras económicas. 
Como dije, muy partidario de lo que llamaríamos hoy 
la apertura y con dificultades porque la tomaron los 
conservadores como una política, y los artesanos 
consideraron que ésta les quitaba las posibilidades de 
trabajo. Hubo entonces la misma discusión que existe 
hoy: que la apertura está dejando sin trabajo a los 
colombianos, que la apertura no deja fabricar las telas, 
que igualmente se perjudicaron mucho en esa época 
(1851-52). 

José Hilario López entregó el poder a José María 
Obando; los dos habían querido tener su cuarto Estado. 
Obando tal vez ya estaba un poco viejo. Fue un 
gobernante extraordinariamente popular y antipopular, 
porque la gente por la calle le gritaba: ¡tigre!; y eso 
quería decir tigre de Berruecos, el sitio donde 
asesinaron al Mariscal Sucre. Siempre que un 
conservador veía a Obando le gritaba: ¡berrueco!; 
también le increpaban con la expresión: ¡huele a tigre! 

El gobierno de Obando fue muy complicado, porque 
él era un hombre bastante violento. Fue el caudillo más 
típico y más convulsionante, pero bastante prestigioso. 
Era un hombre de muy buen aspecto, hijo natural de 
unos hijos naturales y tenía por tanto una condenación 
social por su origen, porque en esa época ser hijo 
natural era mal visto; pero el hombre era muy blanco, 
con bigotes canosos y ojos azules. Fue el caudillo que 
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determinó que en el país se llegara a decir: "yo soy 
conservador, porque Obando mató a Sucre". Era una 
razón explicativa de una posición. 

Obando escribió sus Memorias en un castellano 
bastante aceptable; el libro es importante histórica- 
mente, pero no es una pieza literaria. 

Durante su gobierno Obando se retrajo. Entonces 
apareció el general José María Melo, que se hizo 
popular, populista, no despreciable; lo hemos 
denigrado mucho, pero vale la pena estudiarlo. Melo 
se tomó un día el poder sin querer, llegó a palacio y 
dijo a Obando: Aquí hay que hacer estas cosas; y 
Obando replicó: Bueno, pues hágalas, yo me quedo 
aquí preso; se declaró preso y Melo, que no sabía bien 
cómo manejar el problema que tenía, se había adueñado 
del mando sin querer. Se armó entonces en Colombia 
una gran coalición nacional; la primera tal vez, donde 
participaron los generales de ambos partidos; su 
gobierno terminó cuando se hizo un cerco sobre Bogotá 
y Melo, finalmente, se entregó; se fue para Centro 
América, sirvió militarmente en algunos países de esa 
región, hasta que en una guerra fue apresado y fusilado 
por el enemigo. 


En los comienzos de la República, el liberalismo 
radical adhirió básicamente a Jeremías Bentham, y los 
conservadores, más que estar a favor de Santo Tomás 
de Aquino, se opusieron a Jeremías Bentham. 
Surgieron así dos temperamentos, que en el año 1848 
originaron la creación de los dos partidos políticos. 
José Eusebio Caro y Mariano Ospina Rodríguez 
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establecieron unos principios que fundamentaron el 
partido conservador; y como dos meses antes se había 
reunido un grupo de personas que hizo una formulación 
de tipo liberal, pues de ahí surgieron esas dos 
posiciones que son universales. En el fondo, en todos 
los países del mundo hay conservadores y hay liberales. 
Son dos talantes, dos tendencias, dos mentalidades que 
a veces chocan. Una, la de Santander que descubrió el 
liberalismo .súbitamente y otra, la de Bolívar o 
bolivariana, que ya había asimilado el liberalismo. 
Bolívar se volvió una especie de contrarrevolucionario 
y murió siéndolo. 

Eso produjo una definición interesante, pues Bolívar 
tenía que adaptar las normas del Imperio español a las 
circunstancias de la nueva república; terminó 
apareciendo ante la opinión pública como partidario 
de los españoles; y Santander, como partidario de los 
independientes. Ese resultado fue decisivo para la 
formación de las tendencias políticas en Colombia. A 
Bolívar le dijeron godo, adjetivo que se usaba para 
señalar a los españoles más antiguos, es decir, los godos 
que habían sido anteriores a otras invasiones; por lo 
tanto, ser godo en ese momento era ser un recalcitrante 
nacionalista español. Aquí se usó peyorativamente, 
porque decir godo era como querer representar un 
enemigo de la patria, contrario a la nacionalidad. Godo 
en España se usaba como encomio, para significar la 
pureza del estilo español. Cuando se quería elogiar a 
alguien se le decía godo; aquí, cuando se quería 
desacreditar a alguien, por el hecho de no ser suficiente- 
mente independentista, le decían godo. 

Al morir Bolívar, sus seguidores quedaron coloca- 
dos en el bando creado años atrás por la guerra a 
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muerte, de suerte que no tuvieron cara para presentarse 
en el escenario político. Lo que quedó en el año 1830 
fue un total liberalismo que se llamó desde entonces 
así, liberalismo, sin que hubiera partido político liberal. 
Estaban los liberales muy exaltados y los menos 
exaltados, y la gente se decía: yo soy liberal, pero no 
exaltado, o yo soy liberal exaltado; era un calificativo 
que se escuchaba frecuentemente para expresar dos 
tendencias: una se congregó en torno de José Ignacio 
de Márquez, el primer mandatario elegido que gobernó 
cuatro años (1837-1841) y la de los liberales exaltados, 
que se agruparon alrededor de José María Obando y 
de José Hilario López, los dueños del camino del Patía, 
sobre el que volveremos posteriormente. Entonces, el 
partido liberal exaltado hizo grandes pujas para tomar 
el poder; los liberales no exaltados se congregaron 
defensivamente para mantener un cierto apacigua- 
miento de la violencia política y así se formaron las 
dos tendencias que vienen de Santander y de Bolívar, 
y que se cristalizan ya en una política práctica. Los 
liberales exaltados se vuelven después el partido liberal 
y los liberales moderados forman el partido 
conservador, en el año 1848, en pleno romanticismo. 
Por eso la política nuestra ha tenido ese barniz 
romántico. Aunque los liberales presumían de ser 
clasicistas y citaban a los griegos y a las Vidas 
Paralelas de Plutarco, sintieron que se quedaban atrás; 
mientras que los que se volvieron conservadores 
adoptaron las fórmulas románticas, las fórmulas 
sentimentales de interpretación de la historia, más 
humana que la interpretación fría, clásica, radical del 
Neoclasicismo, que era la que correspondía a la 
posición liberal. Por eso la política siempre tuvo en 
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Colombia unos fundamentos de filosofía política, de 
historia, que no se dieron en otros países de América 
Latina. 

Esa concepción de la política como una adhesión a 
ciertas posiciones históricas caracterizó a Colombia y 
nos creó unas solidaridades de tipo ideológico. A pesar 
de que los personajes de la política eran semibárbaros, 
nuestros generales liberales y conservadores eran 
expresiones muy primitivas que reunían un grupo de 
campesinos y los hacían contar de uno a cien, y con 
eso ya bastaba para tener general con ejército; pero de 
todas maneras la motivación de la guerra tuvo, o por 
lo menos pretendió tener, un fundamento filosófico, a 
diferencia de los caudillos llamados después por 
muchos escritores, "los caudillos bárbaros". 

Los Derechos del Hombre y del Ciudadano fueron 
aceptados en su enunciación por los próceres, que eran 
todos liberales, incluyendo a los que después evolucio- 
naron hacia lo conservador. De manera que el origen 
político de los partidos, el origen histórico, es liberal; 
los conservadores todos provienen del liberalismo de 
la Revolución Francesa, y los liberales, con mayor 
razón. 

La prensa fue la que constituyó los partidos, la que 
los hizo combatientes y fanáticos. La formación 
cultural de la política proviene en gran parte del 
periodismo. 


En ninguna parte se desplomaron los idiomas 
aborígenes tan rotundamente como en Colombia, 
porque el tamaño de nuestras tribus hacía que los 
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ámbitos lingúísticos fueran muy chicos; entonces, el 
español, como ya lo habíamos dicho, se convirtió 
fácilmente en una lengua franca y se establecieron unos 
valores universales para ciertas palabras. El 
colombiano es muy hablador; existen los testimonios 
de la gente que nos visitó en el siglo pasado, de lo 
mucho que se discutía en las tiendas y en los caminos; 
como éstos eran largos y había que ir a lomo de hombre 
o de bestias, la conversación se tornaba imperativa, 
era interesante, transmitía ideas, de manera que 
quedaba una solidaridad, una uniformidad de 
conceptos, precisamente por la cantidad de diálogo a 
lo largo del camino. Se gastaban meses en llegar a la 
costa, y durante ese tiempo se conversaba. Aunque no 
había mucha lectura por el analfabetismo tan grande, 
sí había una cultura oral que valdría la pena estudiar, 
porque la mujer en Colombia sí tuvo un aporte de ideas 
a la convivencia en el siglo pasado, mucho mayor que 
el aporte de ideas que hubo en el resto de la América 
Latina. Es un estudio interesante que está por hacerse, 
naturalmente no es en esta cátedra, donde se puede 
profundizar mucho sobre ese tema; pero como estamos 
hablando de la cultura, pues eso es una forma cultural, 
moral de los colombianos que llevaba implícita una 
unanimidad religiosa. 

En el siglo pasado, a pesar de que era la primera 
irrupción de ideas distintas, liberales, libertarias, se 
siguió manejando un lenguaje que tenía conceptos en 
su origen y en su fondo, los cuales crearon también un 
tipo de ética nacional, donde hubo una formulación 
con sentido moral, no discutida, pero asimilada en 
virtud de una manera de expresarse lingiúísticamente 
con un solo idioma. El país en el siglo pasado adquirió 
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una manera de pensar nacionalmente. A ratos decimos 
que adquirió una manera de pensar municipal, regional, 
no nos importaba lo que estaba pasando en Europa; no 
nos interesó mucho lo de Napoleón, ni lo de las tierras 
europeas, ni siquiera la liberación americana, sino que 
nos encerramos y progresamos dentro de ese absoluto 
encierro. Pensamos siempre nacionalmente, no 
regionalmente, no con peculiaridades intelectuales, 
sino que generalizábamos todos nuestros conflictos de 
manera que por lo menos cubrieran la totalidad del 
territorio nacional. Esa particularidad de otros países 
de ensimismarse en lo regional, no la tuvimos nosotros, 
lo hicimos en lo nacional, tuvimos una postura nacional 
e independiente del resto del mundo, no nos preocupó 
qué pasaba, pero por lo menos no se nos fraccionaron 
los conceptos sino que los tuvimos como una postura 
nacional. 

Quienes podían leer el periódico eran las personas 
dominantes en cada sitio; se estableció una posibilidad 
de comunicación de ideas que antes no existía. Para 
hacer política entonces, como hasta hace poco, había 
que tener periódico; el que se fundaba creaba una 
comunidad entera de ideas. Las personas dominantes 
eran las que sabían leer y escribir, porque el fenómeno 
del analfabetismo se prolongó hasta mediados del siglo 
pasado, algo que estremece. Por ejemplo, estuve viendo 
un aspecto interesante con connotaciones anecdóticas: 
José María Samper fue un personaje importante que 
merece ser estudiado; escribía bien, era muy despierto, 
muy preocupado, muy liberal, aunque después se 
volvió muy conservador. Unas cartas suyas reflejaban 
la preocupación de que su madre no sabía escribir; y 
él, que ya tenía colegio y había sido miembro del 
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Congreso, en algunas de sus cartas personales se 
cuestionaba ¿qué hago con mi mamá, que no sabe 
escribir? Investigó por métodos que pudieran existir 
en Inglaterra para enseñar a leer, y terminó trayendo 
un profesor, dedicando parte de su fortuna a conseguir 
que su madre aprendiera a leer. Un día los Samper 
recibieron una carta de la señora. Esa fue la felicidad 
de la familia; fue un cambio del espíritu de la misma, 
es un episodio interesante. Cuento estas cosas porque 
me parece que muestran la manera de valorar el 
esfuerzo que se hizo para llegar adonde estamos. 
Precisamente hoy, cuando está de moda no leer, hay 
que pensar en que hubo unas generaciones enteras a 
las que interesaba que la madre, pero sobre todo los 
hijos, aprendieran a leer. 

Si hoy está de moda no leer, "a causa de la 
televisión", eso representa el abandono de una manera 
de conocer el mundo y el sentido de las cosas. Antes 
las imprentas daban mucha importancia a la política; 
hay que reconocerles que hicieron un esfuerzo muy 
grande en la construcción de la cultura colombiana. 
Los periódicos, todos, tenían algún sentido político que 
determinaron la formación de los partidos. Por ejemplo, 
el periódico La Civilización, con una letra muy 
pequeñita, muy denso, pero muy bien escrito, fundado 
por José Eusebio Caro y Mariano Ospina Rodríguez, 
determinó el nacimiento del partido conservador. En 
él están las bases del programa conservador, desde su 
primer artículo, que se tituló así: ¿Vale la pena 
conservar algo? Fue una pregunta interesante, a la que 
se respondió que sí, que hay cosas que conservar. Por 
ello se empeñaron en demostrar que debe existir un 
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partido conservador; porque éste pretendió, como se 
dijo en su programa, ser la civilización contra la 
barbarie, que, naturalmente para ellos, eran los 
liberales, expresada en ese momento por lo que se 
llamaban las sociedades democráticas, que fueron 
aquellos tumultos de los que ya hablamos, pero que 
representaban una ebullición liberal que todo lo 
dominaba, en el que había un deseo destructivo de todas 
las cosas antiguas porque lo moderno tenía un ímpetu 
muy grande. 

La elección de José Hilario López constituyó una 
definición política; determinó que la gente tomara un 
bando u otro. Hubo un gobierno, el primer gobierno 
de Mosquera, que estaba afiliado, digámoslo así, a la 
corriente bolivariana, donde se habían reagrupado, muy 
desconcertadas, las personas que después formaron el 
partido conservador. La elección de López, fue muy 
traumática, bochinchera, porque las barras invadieron 
amenazantes el templo en el momento de las 
votaciones. 

La política estaba dividida como por barrios y 
gremios. Los muteros, o sea, los que vendían chicha y 
eran aficionados a los gallos, tenían sus reuniones 
políticas en la plazuela frente a la iglesia de las Nieves, 
y, naturalmente, manejaban la chicha que era un 
elemento político importante. Su representante era un 
señor Ambrosio López, personaje interesante; era un 
hombre de anteojos pequeños y usaba ruana; era el 
abuelo de Alfonso López Pumarejo y bisabuelo de 
Alfonso López Michelsen. Don Ambrosio organizó a 
los muteros y se tomó el templo de Santo Domingo. 
Cuando llegaron a votar los congresistas había un gran 
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alboroto y eso determinó que los candidatos conser- 
vadores perdieran la elección con el voto famoso, ya 
mencionado, de Mariano Ospina. 

Los conservadores predominaban detrás de la 
Catedral, hacia el cerro. Tenían por jefe al general 
Cabral de Melo, y eran muy temidos porque eran los 
Marraneros; se especializaron en el comercio de cerdos 
y tenían unos puñales que se hicieron famosos. Cuando 
se enfrentaban los chicheros con los marraneros había 
una situación bastante complicada. Esa fue una primera 
expresión de confrontación de nuestros partidos 
políticos. 

En todo caso, la elección de José Hilario López, 
que fue considerada como un acto de fuerza popular 
contra las mayorías conservadoras en el Congreso, 
sirvió para que los que eran partidarios de su elección, 
se volvieran liberales; y los que eran enemigos de 
reconocer la validez se declararan conservadores. 

Había un periódico superior en materia tipográfica, 
un poco más elegante; era de un personaje liberal que 
se llamaba Salvador Camacho Roldán, que nunca fue 
presidente, y no figura por lo tanto en la memoria 
histórica de los colombianos. Sólo quienes han estu- 
diado economía reconocen la influencia que él tuvo. 
Los conservadores tendieron más a la filosofía, a la 
literatura, a la teología; mientras que los liberales se 
empeñaron en conocer un poco de economía y tuvieron 
algunos personajes interesantes como Camacho Roldán 
y Florentino González, del que ya hablamos. 

El Neogranadino se llamó el periódico de Camacho 
Roldán, muy bien hecho, pero no gustaba tanto como 
los periódicos conservadores, porque éstos estaban 
mejor escritos. Hoy día para nuestra mentalidad más 
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utilitarista es sumamente interesante analizar los 
comentarios de Camacho Roldán y de Miguel Samper 
sobre la parte económica del país, que más bien era 
despreciada por los conservadores. Cuando un liberal 
hacía un viaje por Colombia traía una gran cantidad 
de datos económicos; y cuando lo hacía un conservador 
traía una gran cantidad de expresiones filosóficas y 
ambientalistas, pero no necesariamente económicas. 

El partido liberal tenía más periódicos que los con- 
servadores. También eran importantes El Republicano, 
El Federalista, y otro que se llamaba, por cierto, El 
Tiempo, de Manuel Murillo Toro. No es antecedente 
del actual, pero el título sí existía ya como una expre- 
sión liberal. 

Los periódicos se volvieron órganos de los partidos 
nacientes. Había una gran solidaridad liberal en esa 
época y una gran solidaridad conservadora, lo cual es 
sorprendente porque, habiéndose fundado los partidos 
en el año 1848, a los cuatro o cinco años ya la gente 
era furibundamente liberal o furibundamente 
conservadora y muy metida dentro del partido como 
forma de expresarse; todo eso gracias a que en los 
periódicos cuando se fundaban, estipulaban su 
filiación, y eso gustó. Resulta supremamente 
interesante esta formación partidarista, porque era 
importante para que la democracia funcionara. En 
principio, los partidos se consideraron malos, porque 
la idea monárquica decía que no debería haber bandos; 
la mejor monarquía era la que unificaba; por eso 
Bolívar no gustaba de los partidos; de ahí que en su 
última proclama dijo: "si mi muerte contribuye a que 
cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro". El objetivo inicial era que no 
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hubiera partidos. Hoy se dice: "Es que en Colombia 
no hay partidos"; como si el partido fuera necesario en 
la declaración de la democracia; no fue así durante las 
primeras etapas, sino que los partidos se consideraron 
como un mal, una falta de esa unificación monárquica, 
a la cual el país estaba acostumbrado. Ahora se consi- 
deran un elemento indispensable para poder restablecer 
la democracia en Colombia. 

El periodismo adquiere una importancia inusitada, 
porque era una buena forma de divulgar las ideas 
políticas en un país muy incomunicado. La gente 
pensaba cosas y no tenía dónde decirlas; inclusive, no 
había salón del Congreso, no tuvo "residencia en la 
tierra”, se reunía periódicamente en unas casas al sur 
del palacio presidencial de hoy, en las iglesias, cuando 
tenía sesiones solemnes o se reunía en el salón de 
grados, al lado de la iglesia de San Ignacio, o en la 
¡iglesia de Santo Domingo, donde se efectuó la famosa 
reunión del 7 de marzo de 1848. Había que imprimir 
en papel las creencias, casi que en hojas volantes, y 
así se fue creando la opinión política del país, con 
muchas ideas, a diferencia de lo que pasó en otros 
países de América Latina. 


* + * 


Luego de ser depuesto José María Melo, se encargó 
de la presidencia Manuel María Mallarino, gramático 
conservador, que después condujo a la presidencia de 
Mariano Ospina Rodríguez, quien como era instructor, 
estableció un régimen de estudios bastante importante. 
Hombre decente, pacífico, pero de mala capacidad 
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gubernamental. Formó un gobierno de partido y contra 
él se levantó una rebelión de partido. 

Los liberales, que se sentían maltratados, curiosa- 
mente eligieron a Tomás Cipriano de Mosquera como 
defensor de su causa. El general, a quien apetecía el 
mando, se sublevó. Ospina vaciló mucho, y aunque 
era reconocido como gobernante legítimo, dudó; no 
pudo manejar las tropas que tenía. Por cierto, hay un 
libro muy importante de don Ángel Cuervo, hermano 
de don Rufino, el filólogo, que se llama: Cómo se 
evapora un ejército, porque eso fue lo que sucedió, a 
Ospina se le evaporó el ejército. 

Tomás Cipriano de Mosquera, militar audaz, de 
mucha pompa, cuando le preguntaron en París cómo 
era el uniforme de general colombiano, él dijo que era 
como el del mariscal francés; tenía ese temperamento 
extrovertido. Cuando ocupó a Bogotá fusiló a varias 
personas en la plaza de Bolívar, porque para él no había 
triunfo total sin fusilamientos. Don Mariano Ospina 
fue tomado preso y a lomo de mula fue enviado a los 
calabozos de Cartagena. Ospina se fugó y llegó a 
Centro América, de donde volvió al cabo de los años. 

Tomás Cipriano de Mosquera quedó aquí, sin ideas 
pero con capacidad de mando. Se había adueñado del 
país y, como era natural, no eran los conservadores 
quienes lo iban a apoyar sino los radicales: los gólgotas 
y los draconianos. 

El liberalismo tenía Presidente, pero era sumamente 
peligroso; entonces decidieron hacer una Constitución 
que fuera contra Mosquera. Es decir, Mosquera había 
cogido el mando, pero los liberales tenían miedo a su 
autoritarismo, a su manera de ser, a su catolicismo, a 
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su bolivarismo, y le hicieron la Constitución del año 
1863, o sea, la de Rionegro. En ella establecieron el 
más agudo radicalismo de nuestra historia, una absoluta 
descentralización: hubo nueve estados que, como se 
ha dicho, eran como nueve repúblicas que tenían nueve 
presidentes, nueve ejércitos, nueve cuerpos diplo- 
máticos, nueve congresos. Esa fue la federación que 
duró hasta la proclamación de la Constitución de 1886, 
en cuyo primer artículo decía: "Reconstitúyese la 
República de los Estados Unidos de Colombia, se 
reconstituye en una república unitaria". Esta república 
unitaria es la que tenemos hasta hoy. 

La Constitución de Rionegro fue una tesis liberal, 
descentralista, federalista y antirreligiosa; movida y 
sostenida por el anticaudillismo del partido liberal que 
desconfiaba del general Mosquera. 

Luego hubo un segundo golpe de estado: una 
dictadura que se excedió en sus manifestaciones 
anticatólicas, y Mosquera se exaltó mucho en forma 
antirreligiosa secundado por el radicalismo, por el 
liberalismo extremista, por lo cual hubo reticencias por 
el lado de los moderados. Los dos liberalismos mane- 
jaban el gobierno en la época de la Constitución de 
1863, y esa división fue la que produjo la posibilidad 
de que los conservadores llegaran al poder mediante 
alianzas con los liberales moderados, menos 
antirreligiosos, más realistas, porque los exaltados eran 
poco realistas, en virtud de que querían crear repúblicas 
independientes. La formación de un partido nacional 
fue la conjunción de los conservadores con el señor 
Rafael Núñez, que era un liberal, relativamente 
moderado. 
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Aquí tuvimos una afloración de culturas intros- 
pectivas, es decir, hacia dentro. Los antioqueños 
tuvieron su folclor, su música, sus poetas, buenos 
poetas, una riqueza establecida sobre la minería y una 
pésima agricultura y formaron casi un país; igual se 
puede decir de otras regiones, como las del Cauca o 
las de Santander. Si no es por Núñez, que unifica todo 
en la Constitución de 1886, es probable que la disper- 
sión de la geografía nos hubiera ganado y hubiéramos 
tenido cuatro o cinco Salvadores o Guatemalas, cada 
una con su mentalidad y su manera de vivir resignada 
a las condiciones geológicas y geográficas que pone 
la naturaleza. El esfuerzo unificante de la Constitución 
de 1886 no se suele ponderar. Veníamos de un esfuerzo 
radical de todo el siglo XIX para romper la unidad 
nacional estableciendo ámbitos políticos y adminis- 
trativos reducidos, de manera que el pequeño tamaño 
de nuestros hombres públicos se encontrara a gusto 
con unos escenarios también pequeños, porque el 
escenario grande que planteó Núñez, que fuera todo el 
país, resultaba incómodo a las gentes que eran personas 
importantes en Bucaramanga o en Popayán, pero que, 
de antemano, comprendían que para ser importante en 
el plano nacional, planteado por la Constitución del 
86, había que tener unas características: al menos saber 
un poco de gramática. 

Hay una cierta influencia inglesa en Núñez. Él había 
sido cónsul en Liverpool, lo cual permitió que tuviera 
una conformación intelectual más anglosajona, menos 
exacerbada, menos francesa. 
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Núñez, de origen radical, liberal, se había casado 
por lo civil en una época en que esto no se usaba; era 
una extravagancia. Los liberales acusaron después a 
Núñez de haberlo hecho, cuando fueron ellos los que 
implementaron el matrimonio civil. Se casó, final- 
mente, por lo católico con doña Soledad Román, y la 
Invitación al matrimonio era muy interesante, decía: 
"el Señor Núñez y doña Sola invitan a usted a la 
ceremonia mediante la cual le van a dar el carácter de 
sacramento al matrimonio que tienen contraído de 
tiempo atrás". Naturalmente, esa invitación produjo 
una discusión entre todos los obispos, todo el clero y 
todos los liberales. 

Núñez no era un encendido defensor de lo hispánico, 
pero tampoco lo era del radicalismo, de las tesis libe- 
rales contrarias a lo español. No hubo una actitud frente 
a lo hispánico. Los que consideraban que los españoles 
nos habían dejado cosas que había que preservar se 
fueron agrupando; permearon curiosamente hacia los 
bolivarianos que habían hecho la guerra contra España, 
pero que no estaban imbuídos de las teorías de Bentham 
y de Destutt de Tracy. Esos conservadores empezaron 
a publicar, se dedicaron al cultivo del español, de la 
lengua española que tuvo una adhesión política de los 
bolivarianos que querían defender lo que había 
quedado del Imperio español. Los conservadores se 
volvieron todos gramáticos por el hecho de que en el 
cultivo de la lengua ellos sobresalieron sobre los libe- 
rales y les impusieron poco a poco una especie de pre- 
dominio estético que se tradujo en que los gramáticos 
llegaban al gobierno. 

Miguel Antonio Caro fundó un periódico que se 
llamaba El Tradicionista, no tradicionalista como 
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muchos dicen hoy -don Miguel Antonio en eso nunca 
se equivocaba- era hijo de José Eusebio Caro, un poeta 
romántico que fundó el partido conservador. Personaje 
de una inmensa penetración intelectual; había leído 
todo, vivía enterado, era un hombre enérgico y 
combatiente; un personaje que no era neutral ante nada. 
Ese era su fuerte: tenía opiniones. No conoció el mundo 
sino a través de los libros, no salió de Bogotá sino una 
vez que fue a San Gil; como Mallarino, que se preciaba 
de no haber conocido el río Magdalena. Ninguno de 
los dos conoció el mar, eran estructuras puramente 
cerebrales de una capacidad muy grande de conoci- 
miento, latinistas consumados. Caro fue un gigante de 
la gramática: escribió la famosísima Gramática Latina, 
y al mismo tiempo redactó la Constitución. Él tenía 
como adorno de su personalidad el haber traducido a 
Virgilio, de quien tenía un busto en el jardín de su casa; 
esa traducción fue la mejor en su tiempo. A don Miguel 
Antonio le alcanzó el tiempo para traducirlo totalmente, 
y además, para escribir poesía en latín, y eso ya es una 
mayor gracia. Tradujo, además, poesía española al 
latín, con lo cual adquirió una circulación universal. 
El Instituto Caro y Cuervo ha publicado un libro de 
anécdotas del señor Caro; un hombre pequeño, muy 
vivaz, andaba con un pañuelo que en esa época se 
llamaba de rabo gallo; en el Congreso sacaba su 
pañuelo y era un orador devastador. Un día le pidió a 
un obispo: "autoríceme para matar a un tipo con un 
discurso"; y lo mató, es decir, lo fulminó con un 
discurso tan demoledor que quería hacer un descargo 
previo de conciencia; era un hombre pintoresco. Hay 
muchas más anécdotas de él; no resistía que hubiera 
una falta de conocimiento a su alrededor; ese personaje 
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hizo la Constitución de 1886 y resulta agradable la 
lectura del libro que mencioné. 

Toman el poder después de una guerra civil muy 
dura, la de 1885, los gramáticos, o sea, Miguel Antonio 
Caro y Rafael Núñez, quien se hace elegir varias veces 
presidente y cede el ejercicio a los vicepresidentes, 
porque él resolvió ser más bien pensador: escribía. 
Gobernaba escribiendo en el periódico £l Porvenir, y 
lo que allí aparecía, se hacía en el Gobierno. Era una 
dinámica literaria, filosófica a través del periodismo. 
Curioso e interesante ese sistema de gobierno. 

Carlos Holguín es otro personaje de mucha impor- 
tancia, cultísimo, fue el que se empeñó en que Núñez 
y Caro no pelearan. Gobernó, primero por ser vicepre- 
sidente dos años; después, elegido dos años más y fue 
el que adaptó el país a la Constitución del 86. Fue uno 
de los tres fundadores de la Academia Colombiana (de 
la Lengua), en 1871, porque los españoles no quisieron 
aceptar académicos colombianos, ya que el régimen 
español era horrendo, reaccionario y no quería que 
hubiera miembros de la academia criollos, latinoame- 
ricanos, por tanto, hubo necesidad de fundar una 
academia, con la ayuda de otros gramáticos: don José 
María Vergara y Vergara quien escribió no sólo teatro, 
sino también las reglas de la pronunciación y la manera 
de escribir, y don José Manuel Marroquín. 

Después vino una tendencia al folclorismo; la gente 
que buscaba describir lo que era el país; se hicieron 
expediciones, fueron a investigar la manera de vivir, 
de cantar, de vestirse y los dichos de la gente. Fueron 
también los mismos que eran aficionados a la cultura 
del idioma español, todos conservadores. Cosa curiosa 
pensar en cómo se fue formando esa tendencia: 
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publicaban periódicos muy religiosos porque se 
volvieron más católicos; así como los radicales eran 
muy liberales, muy anticlericales unos, y hasta 
anticatólicos otros; los conservadores se volvieron, por 
reacción, más creyentes. 

La preocupación política de estos gramáticos era 
que no se rompiera el español en América Latina. 
Entonces no sólo fundaron la Academia Colombiana 
aquí, sino que se empeñaron en fundarla en Lima, en 
Buenos Aires, e hicieron algunas relaciones, unas veces 
muy buenas y otras muy malas, con los entendidos del 
lenguaje en Méjico. De todas maneras Colombia 
adquirió ahí una primacía intelectual por haber fundado 
la primera Academia y por las grandes obras de Cuervo 
y de Caro sobre la gramática latina; las Apuntaciones 
Criticas sobre el Lenguaje Bogotano del señor Cuervo, 
quien, por demás, fue a hacer su Diccionario de cons- 
trucción y régimen de la lengua castellana a París y el 
diccionario de cómo se deben usar las palabras según 
el empleo que hicieran de ellas los escritores clásicos. 
Los hermanos Cuervo, fueron, como dato curioso, 
famosos fabricantes de cerveza. 

Estos gramáticos, Núñez, Caro, Holguín, Cuervo, 
adquirieron tal dominio de la lengua que terminaron 
por imponerse en España y en el resto del mundo, y, lo 
más curioso, se impusieron en Colombia; la gente 
entendió en aquella época que hablar bien era muy 
importante. 

La política también se hizo sobre la base de la 
oratoria, que era difícil porque naturalmente no había 
altoparlantes ni micrófonos y hablar en la Plaza de 
Bolívar a grito herido era muy complicado; sin 
embargo, lo hicieron hasta la generación de mi padre. 
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Por ejemplo, al general Rafael Reyes, que era un 
dictador, lo tumbó Enrique Olaya Herrera, que era, en 
ese entonces, un diplomático liberal que había 
colaborado con el régimen conservador; pronunció un 
discurso y, aparentemente, tumbó la dictadura de 
Reyes. Es decir, tuvimos en Colombia lo que no hubo 
en ninguna otra parte: que los movimientos políticos 
se hicieron sin fuerza, digamos desde la guerra de los 
Mil días, que fue a principios de siglo, y no volvió a 
haber lo que se llamó guerras, ni golpes de cuartel, 
exceptuando el de 1953 de Gustavo Rojas Pinilla contra 
mi padre. 

Tuvo mucha importancia que el poder cayera en 
manos de estas personas, porque por primera vez no 
eran militares, no tenían bajo su mando un escuadrón 
salido de la guerra civil, que eran muy pueblerinos, 
con unos soldados reclutados a veces a la fuerza. Había 
unas solidaridades curiosamente políticas, que no hay 
hoy; era más barata la política, porque la gente adhería 
de balde. Los partidos proponían cosas y la gente los 
seguía y por eso había incluso un fanatismo: los 
soldaditos, bastante analfabetos, eran católicos o 
anticatólicos, eran liberales, muy liberales; y los 
conservadores, muy conservadores; la política tuvo un 
manejo de ideas que provenía de estas cosas que se 
escribían. 

Los personajes liberales también tuvieron que llegar 
a transitar a la idea de que la política tenía que hacerse 
con gramática. Es sorprendente que el general Rafael 
Uribe Uribe, hombre prestigioso, mesurado, 
combatiente de todas las guerras, que en un momento 
dado era el único representante liberal en los congresos 
de hegemonía conservadora, también un día resolvió 
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hacer un diccionario como el de Cuervo; y lo hizo, 
aunque de ninguna forma con la perfección y la 
extensión del filólogo bogotano. Obviamente, los 
conservadores lo atacaron muchísimo porque sabían 
más gramática que Uribe. El general Uribe era una 
persona de muy buena presencia, investigó cosas de 
tipo científico, sobre todo en temas agrícolas, recorrió 
la América Latina y escribió un par de tomos sobre su 
viaje con una serie de observaciones muy interesantes; 
inclusive trajo algunas semillas de un pasto que se 
conoce con su apellido y se sembró en clima caliente. 
Él se vio en la imposibilidad de tener mando si no 
participaba en la gramática. Lamentablemente, murió 
asesinado cerca a la Plaza de Bolívar en unos episodios 
que nunca, como ha sido casi constante en esos casos, 
se investigaron suficientemente, ni se investigarán. 

¿Qué importancia tuvo eso? Creo que el aspecto 
cívico, civil de nuestra cultura se debe a ese predominio 
de la literatura castellana, al dominio hispánico de la 
gramática, de la necesidad de mostrar una preparación 
que en ese momento no se podía dar a base de física, 
química, ni siquiera a base de estadística, porque no la 
había, sino que se mostraba una preparación cultural 
consistente en el dominio de las formas de expresión, 
la oratoria. Los grandes hombres del dominio liberal 
eran buenos oradores, como Uribe Uribe y Olaya 
Herrera. 

El manejo del lenguaje fue disputa que se tuvo desde 
mediados del siglo XIX y que tuvo importancia al lado 
del problema de la preparación; a quien encontraban 
un error de ortografía se descalificaba; a una persona 
que construyera mal el lenguaje hacían una gran 
cantidad de burlas. Al propio general Uribe encontraron 
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varios "que" galicados, y a los conservadores por su 
parte, también les fastidiaba que Bolívar hubiera usado 
"que" galicados; eran tan puristas que resultaron ser 
críticos del Libertador sobre la base de que Bolívar 
había leído mucho francés y de que usaba muchas 
formas galicadas en sus cartas. 

Todo lo que eran anglicismos y galicismos eran 
combatidos por Caro y por Cuervo; no tanto los 
americanismos. Hubo una reacción liberal de usar el 
lenguaje popular y tolerarlo en la Academia, aunque 
no fue correcto y tradicional y vino la disputa. Los 
liberales: todo lo nuevo en lengua es popular y hay 
que aceptarlo. La postura de los gramáticos fue: todo 
lo que es popular hispánico se acepta, pero no se acepta 
lo que es popular anglosajón o francés. 

Fue una disputa intelectual de alta profundidad. 
Parece increíble que el país hubiera gastado tanta 
energía en buscar esos matices puramente culturales 
que no sólo tuvieron la importancia para mantener el 
castellano, sino para determinar el idioma, que es uno 
de nuestros elementos para presentarnos ante el mundo, 
y tener una formación más o menos católica en torno 
de la lengua, porque la lengua fue lo que unificó la 
religión. Es interesante saber que como no se podía 
hablar sino en español, adquirió más importancia la 
gramática; nos dieron una sola lengua y ésa era la única 
que permitía expresar condiciones religiosas, porque 
ni el quechua, ni el muisca, ni el azteca tenían conceptos 
de índole religiosa. La unificación de la lengua hizo la 
unificación de una formación católica tradicional y nos 
permite a nosotros formar una unidad internacional en 
torno de ello, como no lo podrán hacer nunca los 
herzegovinos, ni los servios, ni los montenegrinos, ni 
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los macedonios; ellos se dispersaron porque todos 
piensan de distinta manera, hablan de distinta manera 
y creen en un dios diferente; gran privilegio que 
nosotros lo hubiéramos podido tener y fue lo que los 
gramáticos utilizaron para gobernar a Colombia: la 
unidad de la lengua, el preciosismo en torno del 
mantenimiento de la unidad hispánica del lenguaje. 


RR * * 


En Colombia el culto del lenguaje fue una de las 
condiciones para el éxito y, curiosamente, para el éxito 
político. Hay un inglés que escribió un libro sobre la 
gramática y el poder político en Colombia. Es 
interesante la obra porque resulta que, a partir de la 
Regeneración, el hecho de expresarse bien, de escribir 
y hasta de hacer versos, daba una categoría de mando, 
se tenía cierto derecho adquirido para ser aceptado en 
el esquema político. Y había ciertos cargos claves, en 
la estructura muy pobre de la Bogotá de ese entonces. 
Si se llegaba a determinado puesto, inmediatamente 
quedaba postulado a candidato de la Presidencia. Por 
ejemplo, la dirección de la Biblioteca Nacional, que 
quedaba frente a la iglesia de San Ignacio. Ahí estuvo 
Miguel Antonio Caro. Eso le daba a los personajes de 
la época una posición de preeminencia previa al mando. 
Había muy pocas bibliotecas; dos o tres importantes, 
en Bogotá; una de ellas era la Suramericana en la 
carrera 12, y el que era gerente de la librería, gene- 
ralmente llegaba a ser Presidente de la República, como 
Concha y Suárez. Es decir, la influencia de los gramá- 
ticos determinó que durante los cuarenta primeros años 
de este siglo fueran hombres muy cultos quienes 
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gobernaron el país; y, en cierto modo, lo hicieron 
porque la nación era muy pobre y muy desarticulada a 
principios del siglo. 

Cuando terminaron las guerras civiles y llegamos a 
ser un país con policía uniformada, con tranvía y con 
algunas manifestaciones de existencia que ante- 
riormente no teníamos, ello se dio en gran parte por la 
influencia continua de los gramáticos en el gobierno, 
que ponían buen sentido y buen lenguaje a las cosas 
que se hacían. Parece una paradoja; es interesante saber 
que en Colombia, a diferencia de lo que pasaba con el 
caudillismo militar de toda la América Latina, sobre 
todo en Méjico, había un régimen de gramáticos a los 
que interesaba traducir poesía castellana al latín, de 
manera que se pudiera conocer en todo el mundo. Es 
una extravagancia tremenda, pero de todas maneras 
indica el concepto cultural que tenía esa gente, que en 
su momento nos dio una manera de reconocimiento 
ante el mundo y de la cual debemos estar orgullosos. 
No hay que refundir esa tradición de humanismo que 
ya no se usa; esa tradición de todas maneras nos hizo 
conocer en el mundo, inclusive, con la frase aquella 
de la Atenas suramericana refiriéndose a nuestra 
capital. 

Este es un período de la historia muy llamativo 
desde ese punto de vista, porque nos civilizó y, además, 
creó una época de no violencia. Hago referencia a la 
emulación intelectual, inclusive poética, porque para 
ser Presidente de la República se necesitaba, lo que 
decían entonces, haber "cometido" versos. El que no 
escribía versos no podía ser candidato. Y se encuentran 
versos de las personas más inesperadas de la historia. 
Era una disciplina intelectual que demostraba a la gente 
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que se tenían las condiciones de aristocracia intelectual 
necesarias para poder manejar la democracia. 

Los personajes que mandaron en Colombia durante 
el régimen que impropiamente se llamó la hegemonía 
conservadora eran todos gramáticos, como don Miguel 
Abadía Méndez, latinista; lo alcancé a conocer, un 
viejecito manso que, naturalmente no era general ni 
caudillo. 

Ninguno de estos personajes tuvo negocios; el que 
tuvieron los Cuervo, de fabricar cerveza; al hacer 
dinero lo dejaron; no siguieron, cerraron su fábrica de 
cerveza. De manera que ninguno de estos personajes 
tuvo vinculación con el dinero, ni con los grupos 
económicos de su época. Ninguno de estos personajes 
puede decirse que hubiera sido patrocinado por un 
comerciante, por un exportador, por un minero; 
ninguno de éstos estuvo vinculado a ese fenómeno de 
comercio o de influencias del Estado que derivan en 
el otorgamiento de licencias, concesiones, contratos 
oficiales o autorizaciones para elevar indebida o 
injustamente los precios. 

Malcom Deas, quien escribió un libro sobre el poder 
político y la gramática, donde analiza cómo es posible 
que los gramáticos fueran los tipos que gobernaran al 
país durante tanto tiempo, sin fuerza pública, sino a 
base de aprenderse las reglas del gerundio y cosas así. 
Deas, inglés de nacimiento, dice que la política tuvo 
siempre un carácter nacional en Colombia, es decir, 
que cuando un liberal decía algo, lo decía nacional- 
mente; cuando un conservador decía algo, lo decía 
también nacionalmente, tratando de que hubiera unos 
valores que, por lo menos, cubrieran la totalidad de la 
opinión pública colombiana. En ese libro está bien 
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expuesto cómo, un poco a diferencia de otros países, 
el contenido filosófico de nuestras disputas partidistas 
era muy superior al de buena parte del mundo. Claro, 
en la Argentina hubo federales y también todas las 
disputas del caudillismo en las que utilizaban, de vez 
en cuando, alguna palabra con carácter universal; pero 
en cambio, aquí en Colombia, todo lo que se hizo fue 
en materia de bipartidismo. No hubo sino dos partidos 
durante todo el tiempo, con la pretensión de obtener 
una invocación de sentido universal y por lo menos 
con una apelación de sentido nacional. Señala también 
cómo, cuando estallaba una guerra civil, no se hacía 
cualquier formulación, sino que era una formulación 
constitucional: somos constitucionalistas, o estamos 
en contra de la Constitución, y se rodeaban de una 
cantidad de conceptos, más o menos filosóficos, que 
determinaba un parentesco en todo el país. Cuando se 
sublevaba un general en el Cauca, los costeños in- 
quirían por lo que había dicho; entonces todo el país 
se adhería a un bando o a otro por unos conceptos que 
no eran de relación directa como el clientelismo. 

El clientelismo destruyó esa presentación progra- 
mática o ideológica de los partidos y la convirtió en 
unas ambiciones de tipo personal. El clientelista busca 
su clientela y provoca una situación de tipo político 
circunscrita, lo cual no es la característica de nuestra 
lucha de los dos partidos. A ambos partidos hay que 
abonar por lo menos eso, es decir, que mientras se 
mantuvieron, mientras fueron insignia para congregar 
gente, hicieron unas formulaciones relativamente 
filosóficas o dogmáticas e ideológicas, de manera que 
la adhesión no se hizo en torno del caudillo mismo. 
Hubo unos pocos caudillos. La historia de los países 
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americanos va de un caudillo a otro caudillo y al 
contracaudillo, mientras que la historia de Colombia 
va de un partido a otro partido y se producen unas 
afiliaciones, una voluntad de solidaridad en torno de 
esa institución que se llamó partido; unos más católicos 
que otros, unos más anticlericales que otros, otros eran 
más librecambistas. Pero en principio la historia, 
inclusive la de nuestra violencia, tuvo por lo menos la 
pretensión de ser una consecuencia de una adhesión 
intelectual a unas formulaciones. 

La política tuvo cierta nobleza todo el tiempo y, de 
alguna forma, era más noble la violencia cuando la 
gente tenía creencias, que la que se produce cuando la 
gente tiene adhesiones personales; es decir, la barbarie 
de la lucha política es distinta de la barbarie nuestra, 
porque no era caudillista: el hombre sobornado por 
las influencias del Gobierno o el hombre que se quería 
liberar de las influencias del Gobierno de una manera 
muy personalista. 

Lo que me interesa establecer es la diferencia entre 
el clientelismo y la historia de los partidos políticos 
durante la Independencia y la República, porque tienen 
una condición humana distinta; por eso tenemos 
peculiaridades. Por ejemplo, los campesinos nuestros 
fueron liberales y conservadores, preferentemente 
conservadores; los artesanos nuestros fueron liberales 
y conservadores, preferentemente liberales; ésa es la 
única distinción así global que se encuentra; los 
caciques, en la época que manejaban las bandas 
armadas que hicieron nuestras guerras civiles, eran 
liberales y conservadores; los conservadores eran más 
rurales, tenían fincas y los liberales eran más urbanos, 
tenían almacenes y negocios de tipo urbano. Sin 
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embargo, en ambos bandos hubo una estructura 
vertical: había ricos liberales y ricos conservadores; 
en algunas épocas de la historia, la mayoría de los ricos 
eran liberales y en otras la mayoría eran conservadores, 
y así la muy escasa clase media también se dividió y 
se disputaban las posiciones burocráticas porque la 
clase media necesitaba participar en la burocracia para 
mantener el status; e inclusive lo más homogéneo, el 
clero en general era conservador; pero hubo también 
sacerdotes liberales, y no pocos. 

En principio, esa estructura de nuestra política fue 
causa de la violencia. Claro; porque cuando se 
levantaba un liberal en la Guajira, los liberales de 
Nariño lo hacían también porque había ese parentesco 
que no era por los caudillos. 

Especialmente quería hacer énfasis en que debemos 
apreciar un poco la evolución política del país que no 
fue tan deplorable ni tan simplista como últimamente 
se dice, y que hay una tremenda separación entre la 
actitud conservadora y liberal durante el siglo pasado 
y la primera mitad de éste; y del clientelismo que se 
adueñó de los partidos políticos a partir del año 1946- 
1948, pues se volvió una disputa en torno de la paridad 
de los puestos públicos, a la carrera administrativa, al 
usufructo del poder, que no constituyen elementos de 
convicción política, que no son intelectuales, que no 
son doctrinarios y que no tienen una relación íntima 
con las ideas. La mayoría de los políticos actuales son 
de un tamaño distinto del que pudieron tener los del 
siglo pasado. Esos políticos, como los del radicalismo 
liberal y los de la gramática conservadora, tenían una 
manera de ver la política mucho más noble, con más 
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proyecciones intelectuales que lo que se ha llamado 
hoy el clientelismo liberal o el conservador, sin que 
eso sea una herencia de los partidos políticos tradi- 
cionales de Colombia, que vale la pena defender de un 
juicio crítico condenatorio que no es justo; porque, a 
pesar de que hubo violencia hubo también un concepto 
general de las ideas políticas y un concepto general 
del manejo del Estado. 
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LA SUBCULTURA DEL ATRASO 


En mi generación se ponderaba mucho la riqueza 
de Colombia, la de nuestro suelo, del subsuelo, de 
nuestra agricultura, de las minas, y vivíamos dentro 
de la idea de que nos faltaba apropiarnos de una 
cantidad de riquezas que estaban al alcance nuestro y 
que no habíamos podido explotar. Ese fue el concepto 
de la Expedición Botánica, al igual que el de Humbolt: 
"aquí está todo para explotar, ahí está la riqueza, no es 
sino desarrollarla". Siempre se pensó que con el hecho 
de que Colombia se poblara más, habría más mano de 
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obra, más escolares, íbamos a tener un desarrollo 
garantizado, porque el solo crecimiento nos iba a 
aproximar al nivel de desarrollo de lo que se llamó 
entonces el viejo mundo: Europa. Pensábamos: apenas 
aprendamos a leer y a escribir vamos a ser más 
parecidos a los franceses; apenas sepamos un poquito 
más de matemáticas vamos a ser parecidos a los 
ingleses; apenas filosofemos un poquito más vamos a 
ser parecidos a los alemanes. Nos creamos la 
expectativa de que se nos iba a dar el desarrollo por 
añadidura. Se buscaba el crecimiento como se busca 
el cielo, lo demás se daría por añadidura; no era 
necesario tener ideas, como tampoco fabricarlo. 
Empezamos a darnos cuenta de nuestro error, cuando 
vimos que los países asiáticos conseguían un desarrollo 
tecnológico y económico, partiendo de condiciones 
inferiores a las nuestras, reflejadas en parámetros como 
el ingreso per cápita. 

Cuando yo fui por primera vez a Corea, que acababa 
de salir de la famosa guerra a comienzos de la década 
de los cincuenta, en la que inclusive intervinimos con 
un contingente del Batallón Colombia, allá se tenía un 
ingreso per cápita inferior al nuestro; pocos pensaron 
que allí había algún ejemplo. Posteriormente volvimos 
a mirar las cifras de desarrollo y encontramos que 
Corea nos había alcanzado, que nos pasó, que nos regó, 
que se convirtió en un exportador importante, que se 
volvió uno de los tigres de la economía asiática y 
mundial, en el transcurso de muy pocos años. 

Lo mismo ocurría con Taiwan: también había tenido 
una catástrofe, pues era un país de refugiados, y se 
apropió de una idea de desarrollo que nosotros no 
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teníamos prevista. Creíamos que sólo por crecer, sin 
tener una teoría de desarrollo, nos iba a llegar un estado 
de bienestar que se le estaba dando a los asiáticos; pero 
que ellos tuvieron que fabricarse con unos planes de 
desarrollo, con unas metodologías de producción, de 
ahorro e inversión, de adquisición de tecnología, con 
unos sacrificios sociales muy grandes y, en la mayoría 
de los casos, con unos regímenes políticos sumamente 
autoritarios. 

Para los latinoamericanos ha sido una sorpresa que 
nos tengamos que ganar el desarrollo, porque hay que 
conquistarlo: hay que idearlo, hay que planearlo, hay 
que programarlo, hay que fijar objetivos, hay que 
preparar a la gente, hay que disminuir los gastos 
sociales improductivos, hay que ahorrar e invertir en 
el desarrollo, y hay que aguzar la retroalimentación 
para detectar las falencias y corregirlas. Eso es una 
disciplina que a los colombianos nos cuesta trabajo 
adoptar, que depende del encuentro que ocurrió con el 
territorio cuando los españoles arribaron. Nosotros 
teníamos, como hemos dicho muchas veces, un 
territorio muy grande y una población escasa, que se 
tuvo que adaptar para llegar a un tipo de concepción 
de la vida, del trabajo, de la obligatoriedad, del derecho, 
que estaba muy lejos de la vivencia de los indígenas 
primitivos. Los españoles trajeron su estado español, 
lo pusieron en dos formas, con dos objetivos. Como 
no existía una sociedad que hubiera ido creciendo sobre 
sí misma, es decir, que hubiera nacido de poblados, 
que los poblados se hubieran hecho confederaciones, 
que las confederaciones se hubieran vuelto naciones y 
dentro de todo esto hubieran nacido las primeras 
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normas, las primeras leyes, los primeros jueces, las 
primeras formas de disciplina. Como no había nada 
de esto, todo resultó ser hecho por el Estado; ése fue 
uno de los problemas que tuvimos y es que no hicimos 
nuestro Estado sino que él, para los indígenas, fue una 
cosa ajena; y para los españoles, una cosa que venía 
de España. Por añadidura los libertadores encontraron 
que se tuvieron que adoptar las normas españolas, 
porque no habían otras, prorrogaron todas las leyes 
coloniales. Por lo tanto, el Estado siempre fue una cosa 
ajena, no hecha por el vecindario, que no hizo los 
municipios; éstos se fundaron en España. En el Consejo 
de Indias se decía: "Créase la villa de Cartagena", y 
no había nada en Cartagena. Primero se funda la ciudad, 
se crea como una cosa jurídica, como un sistema de 
gobierno, como un sistema de disciplina, y luego viene 
el ordenamiento de cómo se construyen las casas y el 
poblado y se impone la subordinación de la población 
indígena; es toda una creación estatal más que un 
surgimiento de la evolución social. 

No teníamos tiempo suficiente para aguardar a que 
surgiera una sociedad, porque las bases eran muy 
endebles, demasiado elementales, para atenernos a la 
espera de un crecimiento paulatino. 

Nosotros en América tuvimos la dificultad de las 
comunicaciones. Colombia fue un país incomunicado 
por tres cordilleras; el contacto interno era muy exiguo 
y no hubo, por lo tanto, un gran comercio. Colombia no 
fue nunca un país comerciante. Durante los tres siglos 
coloniales, los elementos de civilización venían en 
carabela. Como los corsarios asaltaban los buques, 
entonces tuvieron que formarse cuadras en varios grupos 
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(armadas) que fueran capaces de defenderse del asalto 
de ellos, lo que influyó para que fuera un tráfico muy 
escaso. Llegaban dos armadas por año; siendo así 
mínimo el contacto de un país que se estaba formando, 
y que debería haber tenido más cercanía con la 
civilización que marchaba en Europa a ritmo acelerado. 

La armada llegaba a Cartagena, seguía a Portobelo 
(en Panamá) y tomaba el camino de regreso a España 
llevando grandes cargamentos que, durante la mitad 
de un año, se iban acumulando en Cartagena. De ahí 
la prosperidad de Cartagena y de Panamá, donde 
almacenaban lo que se producía en Perú, en Chile, en 
Ecuador, esperando que llegara la armada para cruzar 
el océano. Cuando por fin arribaba a nuestras costas 
la gente acudía, con gran expectativa, a comprar los 
adminículos de la civilización, inclusive animales. 

Con el problema de la incomunicación se fue 
creando una especie de voluntad de supervivencia a la 
cual nos fuimos acostumbrando; y es que lograr 
sobrevivir en América creó un conformismo, un 
desagradable conformismo, visto hoy desde el punto 
de vista histórico; pero en ese momento era explicable: 
una persona que hacía un tremendo viaje desde España 
llegaba a las costas colombianas, encontraba un río, el 
Magdalena, que fue la base de nuestra civilización, y 
al final, la selva, con un clima agobiante. Esa era la 
perspectiva de la civilización; era, por lo tanto, muy 
desafiante; más que eso, limitante. 

¿Qué era lo máximo que podía conseguir un 
conquistador? Una apertura, que consistía en romper 
un poquito la selva, alrededor del río Magdalena, y 
esperar que pasaran los champanes. 
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En ese momento entramos en una especie de 
dormición, 300 años en que estábamos haciendo 
pueblo; es increíble que se pueda decir esto y no sea 
suficientemente estudiado. Los españoles se 
encontraron con una población que no era apta para la 
civilización y había que ponerla en el camino de ser 
trabajadores, comerciantes; una población, que por 
razones del lenguaje y de aislamiento interno, tendía a 
v1vir sin necesidad de escribir, de leer; no había letreros, 
no había imprenta -las imprentas en América fueron 
muy escasas, hubo en Méjico, hubo en Lima y una 
aquí que trajeron los jesuitas-. El acicate para aprender 
a leer fue liviano. Los que sabían leer y escribir 
adquirieron una preponderancia, porque podían 
administrar las tierras, hacer negocios; pero en 
principio la difusión de la cultura para subir a un pueblo 
capaz de participar en la civilización efectivamente, 
no se consiguió. Hubo un hecho estructural que fue la 
hazaña humana del mayor mestizaje de la historia y al 
mismo tiempo una causa de esa dormición de la 
América hispana. 

Las conquistas en general, las más notables, fueron 
hechas por pueblos vigorosos militarmente, o en 
expansión biológica, que invadían otros de mayor 
densidad cultural. Los romanos hicieron su imperio 
invadiendo el mundo helénico que sabía más filosofía, 
y que tenía más arte. Los bárbaros invadieron territorios 
donde había pueblo, sociedad, costumbres, literatura. 
Lo mismo hicieron, por ejemplo, los mongoles que 
salieron de Asia, del desierto de Gobi e invadieron a 
Europa. El pueblo de menor cultura invadía al de mayor 
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cultura, salvo en América, en donde los que llegaban 
tenían más cultura que los invadidos. Y eso, aunque 
no se señala mucho en los libros de sociología y de 
historia, fue un determinante grave para la dinámica 
de los tres siglos coloniales, porque al invadir unos 
territorios que eran inferiores, no se aprovechó lo que 
había, sino que se empezó a crear una base tecnológica, 
lingúística y literaria, enseñar a escribir. Los bárbaros 
entraron a aprender latín, los romanos se dedicaron a 
aprender griego, mientras que aquí se tenía que 
empezar por formar una sociedad. 

Nosotros estábamos exclusivamente dedicados a 
sobrevivir, que era difícil, y no tuvimos proyección 
hacia afuera. No era posible por las circunstancias de 
aislamiento en que nos encontrábamos y ahí se fue 
quedando por fuera de nosotros una cultura con 
aproximaciones científicas. Me explico: se descubría 
algo en Italia y lo sabían los ingleses; se descubría algo 
en Alemania y lo sabían los franceses; nosotros, con 
esa incomunicación tan grande, nos quedamos 
ignorantes de esa evolución tecnológica. Tan es así, 
que como los españoles se dedicaron a poblar y a 
dominar la naturaleza, se atuvieron a las formas de la 
propia geografía para establecer sus sistemas de mando; 
de manera que Colombia tenía el río Magdalena y lo 
adoptaron como el sistema básico de la organización 
económica, social, cultural y nos quedamos con el 
mapa de Colombia, que es el río Magdalena y sus 
afluentes; los sectores amazónicos no eran 
considerados sino por los jesuitas, quienes tuvieron 
una noción más universal, y gracias a ellos tenemos 
los llanos orientales y una cierta participación en la 
hoya amazónica. 
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Después en la Independencia, los neogranadinos nos 
ensimismamos dentro de los mismos sistemas de 
comunicación de los españoles y los mismos caminos 
de herradura, los mismos ríos con champanes y nunca 
tuvimos presencia en la Amazonia. Por ejemplo, el 
Caquetá no era conocido de los colombianos; de los 
peruanos sí, porque tenían a Iquitos, y se dedicaron a 
cultivar caucho, por el que invadieron nuestro territorio 
con factorías de caucho, no necesariamente con tropa. 
Los jesuitas, en cambio, sí habían salido de Bogotá 
para plantar cultivos, para pescar y sobre todo para 
sembrar cacao en la región que hoy llamamos los 
Llanos; fundaron a San Martín, entraron en el Vaupés 
y llegaron al Orinoco, logrando unas fundaciones muy 
meritorias de organización de indígenas que tenían una 
capacidad de producción, de manera que se justificaba 
vivir en el Vaupés; se volvió un acto de presencia 
colombiana en los Llanos Orientales que, de otra 
manera, hubieran sido brasileños. 

Brasil se pasó la línea impuesta por el tratado de 
Tordesillas y se metió por los ríos, única manera de 
entrar, llegando hasta nuestras fronteras, hasta Leticia, 
por una simple penetración y por una falta de presencia 
nuestra. No podíamos alegar que la desembocadura 
de tales ríos en el Amazonas nos pertenecía si no 
teníamos a nadie. Por eso vino un tratado en que nos 
quitaron las desembocaduras de los ríos Putumayo y 
Caquetá, y sólo nos quedó el trapecio amazónico, con 
su forma tan particular. 

El ensimismamiento de la cultura española nos 
perjudicó en este sentido; en otro no. Por ejemplo, ahora 
está de moda la discusión sobre las islas de San Andrés 
y Providencia; son nuestras por una razón de vientos: 
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los buques que salían de Cartagena eran empujados 
hacia allá; la navegación se hacía más fácil tomando 
esa ruta para dirigirse luego a España. Entonces el Rey 
decidió retirar esas islas de la gobernación de 
Guatemala y las adscribió al virreinato de la Nueva 
Granada, poco antes de la Independencia, junto con 
otras islas ya más cercanas a lo que hoy es Nicaragua. 
Después hicimos un tratado que estableció una línea, 
con la que se acordó que lo que estuviera a la derecha 
era nuestro y lo que estuviera a la izquierda, sería de 
Nicaragua: el acuerdo Esguerra-Bárcenas,; ellos lo han 
desconocido aduciendo que cuando fue firmado 
estaban invadidos por los Estados Unidos. Dicen que 
fueron obligados por el periodismo yanqui a ceder a 
Colombia la posesión de las islas. 

Todo esto está dentro del marco de aislamiento de 
Colombia. Nosotros completamente aislados, 
introvertidos, juzgándonos a nosotros mismos, 
comparando nuestros éxitos con nuestras situaciones 
anteriores, no con las futuras, ni con las de otras partes. 
Tenemos esa manía, en cierto modo esterilizante, de 
ponderar que hemos mejorado. Nos estimula mucho 
ser un poquito mejores que hace quince o veinte años; 
pero es que hace veinte años éramos muy pobres y ser 
un poquito mejores que hace veinte años es muy poca 
cosa. 

La colonización española aquí fue de perforación y 
de formación de un pueblo para que se habilitara a la 
civilización, y todo eso bajo el manto católico. En 
Estados Unidos fue absolutamente distinto; las 
fundaciones religiosas, con voluntad comercial, 
hicieron unos establecimientos costaneros que de suyo 
no eran armónicos: más bien eran rivales. Hubo luchas 
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entre unos holandeses protestantes y unos ingleses 
protestantes, cada uno de los cuales creaba una factoría, 
y se demoraron mucho tiempo en penetrar al 
continente. La penetración americana fue sumamente 
lenta, muy condensada, muy consagrados al trabajo y 
no a la aventura; no encontraron oro, expulsaron a los 
indios. El mejor indio, frase famosa, "era el indio 
muerto". No tuvieron el problema de otorgar derechos 
civiles ni humanos a los indígenas, e hicieron la 
colonización progresiva con una superabundante 
capacidad de dominio sobre el ambiente, cosa que los 
españoles no habían tenido sino a través de los caballos 
y la pólvora; pero sin la densidad humana para dominar 
ese ambiente, de manera que se congraciaron con los 
indios, mal que bien, y dentro de eso surgió un 
mestizaje que se dedicó, en los nuestros, a sobrevivir; 
y en los norteamericanos, a progresar. 

El concepto protestante de la riqueza es distinto del 
católico; aquél cree que haciendo dinero cumple la 
voluntad de Dios; el español más bien tenía idea de lo 
contrario: toda acumulación de riqueza es contraria a 
la caridad humana y por eso no ha habido una voluntad 
de apropiación del pueblo colombiano. El pueblo 
colombiano tiene poco, no aspira a mucho, se queja 
demasiado porque considera que el Estado le debe dar 
más. El norteamericano quiere más, no se satisface casi 
nunca; por lo tanto, tiene una curiosidad sobre las 
posibilidades vitales que no tiene el colombiano. 

Nuestro campesino nunca fue curioso. Ha costado 
trabajo enseñarle a inseminar el ganado, a que distinga 
entre un fungicida y un insecticida; no tiene esa 
curiosidad de progresar que nos determina un poco en 
lo que estamos hoy día. Colombia tiene un índice muy 
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bajo de preparación técnica; es uno de los países que 
tiene menos graduados; no tenemos una penetración 
profunda dentro de un ramo científico. Venezuela, por 
ejemplo, tiene más becados en los Estados Unidos; tres 
veces más. Los narcotraficantes están mandando a sus 
hijos a estudiar en Harvard y naturalmente están 
consiguiendo un tipo de tecnología de la cual los hijos 
de los comerciantes e industriales colombianos no están 
disfrutrando. 

Se debe hacer como un análisis, como un juicio 
sobre los resultados de los 300 años de la época 
colonial. Antes habíamos analizado las dificultades de 
la subsistencia, del comercio, de las comunicaciones 
y, por lo tanto, la incomunicación del país en relación 
con el resto del mundo, eso tiene varias explicaciones. 

Por razones de la organización económica española 
no tuvimos mucho intercambio entre los latinos de 
América; no teníamos mucho que vender a Perú ni a 
México y el comercio, que no era con España, no lo 
supimos hacer con nuestros países vecinos, porque, 
como se ha visto todavía hoy, el intercambio comercial 
con nuestros vecinos, salvo lo que ha ocurrido 
últimamente con Venezuela, en cuanto a cifras es 
sumamente débil porque no somos complementarios: 
producimos la misma papa que produce Ecuador o 
Bolivia y producimos, en general todos, los mismos 
productos tropicales. 


Al ver una posición adversa que hemos tenido los 
colombianos, pero que me permite ponderar el gran 
esfuerzo de civilización y de cultura que, a pesar de 
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todo, hemos logrado obtener, hay un fenómeno que 
aparentemente es intangible, pero que resulta de 
asimilar una gran cantidad de cosas reales. Es un 
fenómeno general de pobreza. 

La pobreza es una condición en cierto modo 
relativa. Uno generalmente es pobre si otra persona 
es más rica; entonces hay una relatividad; pero desde 
el punto de vista general de la cultura colombiana, 
ha sido necesario buscar puntos de referencia 
externos para determinar qué tan ricos fueron, qué 
tantas posibilidades tuvieron los demás para saber 
cuánto nos faltó y, por lo tanto, comparativamente, 
encontrar un grado de pobreza. Los indios, por 
comparación con otras civilizaciones, eran pobres. 
Llegaron los españoles, que desde ese momento era 
un pueblo rico. Desde el Renacimiento hasta el final 
del siglo XVI España tuvo una gran cantidad de 
recursos, unos sacados de la América Latina, y 
figuró como uno de los países ricos en las grandes 
disputas políticas. 

Los españoles sobornaban reyes y militares, tenían 
manera de pagar las fuerzas que combatían en el centro 
de Europa. Hasta la muerte de Felipe II el poder 
económico español era determinante y eso hizo que 
España, en lugar de jugarse a la opinión pública, se 
jugó al soborno de la opinión pública y por ahí se fueron 
los recursos que el Imperio español hubiera podido 
gastarse en su propio desarrollo. Aparece la Colonia y 
significaba un enriquecimiento con relación a lo 
anterior, con lo indígena; entonces hubo talla de piedra, 
hubo ciudades, movimientos que los indios no podían 
tener, porque no había una globalización del fenómeno 
nacional. 
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El español trajo por lo menos el Estado y lo 
elobalizó; pero ese Estado que vino aquí era el 
Imperio español, que resultó pobre; fue la segunda 
manifestación de pobreza. Comparado el Imperio 
español en Méjico, o en Perú y comparado el 
portugués en Brasil, nosotros resultamos participando 
en el Imperio español de una forma precaria. Lo que 
alcanzamos a tener como imperial fue Cartagena; todo 
lo demás fue muy pobre, por el clima tropical muy 
intenso; a nosotros nos correspondió solamente 
trópico, y las zonas de clima más benévolo estaban 
muy altas. La civilización se tuvo que reducir a las 
posibilidades climáticas de las mesetas bogotanas, 
nariñenses, boyacenses, siempre en picos elevados a 
2500 metros sobre el nivel del mar. Eso hizo que 
nuestra Colonia fuera de supervivencia; no tuvo 
facilidades de comerciar; se estableció que no se podía 
comerciar, no se mandó a España sino oro, no se 
produjo nada que pudiera ser vendido en el extranjero; 
pero ello en parte se debió a las teorías económicas 
de los españoles, que eran proteccionistas de sus 
propias industrias, que nunca las mandaron aquí, ni 
nos instaron producir, y generamos un conformismo 
con el medio ambiente hostil; permitía que el éxito 
máximo de un colombiano fuera sobrevivir. A 
diferencia de lo que pasaba, por ejemplo, con los 
mineros de plata en Méjico, que construían 
acueductos, buscaban la manera de subir el nivel de 
vida. Lo mismo pasó en Potosí, en Perú, y luego, 
mucho después, en Argentina, aprovechando el clima. 
Nosotros mantuvimos una resignación de super- 
vivencia durante toda la Colonia y sin objetivos para 
explorar nuestro medio. Desconocimos lo que éramos, 
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porque estábamos simplemente sobreviviendo; por 
eso las obras públicas eran exiguas. 

La infraestructura del país ha sido siempre muy 
precaria, incluyendo nuestro tiempo actual (1995). La 
queja del Banco Mundial es que Colombia en los 
últimos ocho años no ha querido construir nada y que 
los préstamos que nos tenían destinados para proyectar 
la construcción de una carretera, un puente, un túnel o 
una represa, no han sido utilizados; tan no somos 
partidarios de la infraestructura, que la última 
administración Gaviria fue absolutamente negativa en 
materia de fomentarla; no sólo eso, sino de conservarla. 
Es decir, ustedes fácilmente pueden saber cuáles 
puentes se van a caer este año; eso está previsto y 
calculado, y no hay ninguna voluntad en suministrar 
el dinero para repararlos. Hay una indiferencia total 
frente al dominio que el hombre tiene ante la 
naturaleza, que está hecha para ser transformada, 
manejando el agua, los ríos, las comunicaciones, 
abriendo montañas, etc. Heredamos eso de los 
españoles, que decían: si Dios lo hizo así ¿por qué 
cambiarlo?; si Él no hizo el camino ¿por qué lo vamos 
a hacer nosotros? Exagerando todo. Eso es un poco de 
lo que nos ha pasado. Tuvimos una Colonia en que no 
estudiamos el país, sino levemente, a partir de la 
Expedición Botánica. 

Algunos esfuerzos precarios se han hecho, como 
cuando se trajeron buques de vapor para colocarlos 
sobre el río Magdalena, ensayo interesante, no sólo 
porque el vapor estaba recién descubierto, sino porque 
se creó una compañía, una sociedad anónima con 
acciones que se vendían en la bolsa de Nueva York, 
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para navegar desde Barranquilla hasta donde se pudiera 
subir. Trabajó unos años; las guerras civiles y las 
disputas internas del país hicieron que ese esfuerzo 
resultara vano, además de que este río es una vía 
caprichosísima, porque al mismo tiempo que tiene unas 
condiciones tropicales que lo hacen impredecible, se 
ha contribuido aún más a que varíe su curso por una 
gran sedimentación, producto de la deforestación y el 
mal uso de la tierra. 


La geografía de Colombia ha sido un factor muy 
determinante en nuestra cultura. Me gustaría poder 
transmitir mi pensamiento de que la cultura no es una 
cosa que está por ahí y se puede comprar en un 
almacén, sino que hay que explicarla en el tiempo y en 
el espacio, en la geografía, y ésta ha sido 
particularmente muy difícil. La aclimatación ahora es 
mucho más fácil, porque hay repelentes contra los 
mosquitos, hay neveras para conservar alimentos 
perecederos y aire acondicionado; es difícil 
imaginarnos lo que fue cruzar el país cuando no había 
vacunas, cuando el paludismo era dueño del territorio. 
En unos kilómetros cuadrados de los Llanos Orientales 
alrededor de Villavicencio hay más variedad de 
mosquitos que en todos los Estados Unidos. Tenemos 
ese estigma entre otros. 

La civilización nuestra, por lo tanto, no fue 
costanera. La de Medellín fue una sociedad minera 
porque el oro se podía transportar a pie o en mula, y 
esa producción hizo que se construyera a Antioquia 
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en medio de unas condiciones muy hostiles. No hubo 
costa en el Valle del Cauca: es un valle mediterráneo, 
en la mitad de la tierra; su mar no sirve ni para bañarse 
pues las playas no son particularmente bonitas y son 
poco accesibles; la costa del mar Pacífico es uno de 
los sitios más insalubres del mundo, porque es al mismo 
tiempo uno de los sitios donde más llueve; esta costa 
no ha tenido ciudades. La Amazonia es muy difícil de 
manejar; apenas la estamos descubriendo, no es fácil 
establecer una civilización. Los caucheros fundaron a 
Manaos, donde hay una concentración importante, es 
una ciudad grande con millón y medio de habitantes, 
con un comercio artificial porque es una zona franca, 
se comercia con poco; tuvo un momento de apogeo 
con construcciones muy al estilo francés y aún se 
mantiene una ópera adonde trajeron a grandes artistas 
del mundo. Conocer el teatro es una sorpresa, en la 
pura selva amazónica; esa misma subsistencia del teatro 
indica que ahí se puede hacer más, aunque su 
construcción se haya hecho con el dinero fácil de la 
exportación de caucho. 

El sitio del mundo donde más llovía era Buena- 
ventura, toda la costa del Pacífico. Buenaventura, 
naturalmente, dio una entrada al país, pero muy dura. 
Durante muchos años fue un sitio tenebroso, 
abominable, no tenía agua, no tenía puerto, no tenía 
hotel. El primero, por cierto muy bonito, lo hizo mi 
padre. Imagínense, eso fue cuando estuvo de Ministro 
de Obras Públicas por allá hacia el año de 1925. Antes 
no había en Buenaventura donde dormir y ésa era una 
de las entradas al país, la más importante sobre la costa 
pacífica. Los extranjeros cuentan que eso era un horror. 


114 


Llegaban unos buques más o menos decentes, 
fondeaban en Buenaventura y lo que seguía era un 
desastre, porque no había carretera a Cali sino camino 
a caballo y no había siquiera dónde lavarse las manos. 
Nos hizo mucho daño inclusive para la separación de 
Panamá; porque cuando el Congreso norteamericano 
mandó unas personas a investigar cómo era Colombia 
a ver por qué tenían ellos que tomarse a Panamá, 
llegaron a Buenaventura y la descripción de ellos fue 
esta: "sólo tribus negras, aunque, no son antropófagas". 
No son ponderados, pero los relatos al Congreso 
americano sobre Buenaventura determinaron que nos 
trataran como un país absolutamente subdesarrollado. 

Tenemos un desafío muy grande y es completar el 
dominio sobre la geografía. Los ferrocarriles se nos 
desaparecieron, aunque fueron fruto de un esfuerzo 
importantísimo por llegar al mar. El de Bogotá-Santa 
Marta y el de Popayán-Buenaventura, se abandonaron. 
Desafío tan grande que necesitamos inventar una 
política económica y social de desarrollo. Hay que 
concentrar; el país no puede crecer igualitariamente; 
eso es lo democrático, pero si nosotros nos ponemos a 
fomentar todos los sectores al tiempo, nos quedamos 
en una medianía y sin grandes obras de infraestructura. 
El último puerto que hicimos fue sobre el río 
Magdalena en el tiempo de Mariano Ospina. Después 
no se ha vuelto a construir nada. Los puertos hubo que 
dejarlos a la empresa privada; el de Barranquilla se 
está acabando, el de Buenaventura es una concesión, 
y socialmente es una vergiúenza: es un conglomerado 
de gente desvalida en condiciones insalubres. Ya 
encontramos quién se opusiera a la construcción de la 
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segunda pista de Eldorado; porque el ruido perjudica 
a los habitantes de Engativá, con razón; pero está en 
peligro la construcción de otra pista. Es un problema 
que, visto desde fuera, es la mediocridad tan tacaña 
del subdesarrollo. Cuando propuse el desarrollo, en 
mi primera campaña presidencial (1974), me fue mal; 
me tacharon de desarrollista y eso me derrotó. No era 
bueno ser desarrollista en Colombia. 

Cuando juzguen la cultura en que estamos, hay que 
tener en cuenta también el factor geográfico, y hay 
que hacer un esfuerzo muy grande para salir de esa 
situación de relativa inferioridad frente a los otros 
países. 

La posición, generalmente bipolar, buena o mala 
de las cosas, depende de la experiencia y del lugar 
geográfico donde se produce, y conduce a dos 
resultados diferentes. El tiempo es un fenómeno 
secundario que hay que elaborar; ya no es primario, 
como el de la naturaleza. ¿Cuál es el tiempo del que se 
dispone? Hay cierto optimismo en el hombre, sabiendo 
que puede realizar cosas en un determinado tiempo; y 
otro concepto, al que podemos llamar pesimista, en 
que no alcanza el tiempo para las cosas que hay que 
hacer. 

Por ejemplo, tengo una preocupación; es 
experimental, empírica; la geografía no se aprende 
tildando a los países como del tercer mundo, que es 
una significación infame, porque ésa es una manera 
de ser uno nada; ser alineado, es otra manera de ser 
nada; es una forma negativa de entender el compromiso 
que se tiene con la civilización, con el mundo. Yo creo 
que influyó mucho en nuestros anacronismos culturales 
la situación geográfica de América. 
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América estaba incomunicada del resto del mundo; 
se produjo ese primer anacronismo que ya vimos, y 
luego vino el gran desafío de la naturaleza que todavía 
no hemos resuelto. Hay estadísticas que demuestran 
que nosotros estamos en unas condiciones 
comparativas con los países atrasados. Tenemos el más 
bajo índice de radios portátiles de la América Latina, 
el índice más bajo en cuanto a la inversión por cien 
habitantes de televisores, el más bajo número de 
kilómetros de carreteras de la América Latina. Son 
situaciones debidas a que aún no hemos podido 
dominar eficazmente nuestra naturaleza, que resultó 
más abrupta que la de otros países. El desafío de la 
naturaleza se presentó desde un principio, en el sentido 
de que no teníamos estaciones; donde las hubo, en el 
norte y en el sur del continente, aunque encontradas, 
por lo menos los europeos que venían se amoldaban a 
ese ritmo de tiempo, de cultura, de vestido, de ahorro, 
porque se necesita al cosechar en verano: ahorrar para 
el invierno. Como estamos situados en el trópico, la 
disciplina nuestra es menor que la que exige la 
naturaleza en estos otros países en donde el frío es 
intenso y la gente tiene que disciplinarse para poder 
pasar el invierno y tiene que cambiar de forma de vestir 
dos, tres o cuatro veces al año. Eso crea también unos 
términos de relación y de estímulo: hay que prepararse 
para enfrentarse a ese desafío del clima. En el trópico, 
con una camisa se pasa todo el año y eso, en gran parte, 
determinó que nos faltara un acicate para producir 
cosas. Un campesino de la Sabana tenía su ruana para 
toda la vida, y uno de clima medio estaba en una 
situación privilegiada, porque no necesitaba ni siquiera 
tenerla. Hubo un problema grave al principio de la 
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Conquista, y es que a los españoles resultaba intolerable 
la desnudez de los indígenas; pero no tenían motivos 
para hacerlos cubrir pues no hacía frío; el motivo 
principal de vestirse para el resto del mundo es el frío; 
para los españoles era un problema moral, de 
sexualidad; los frailes españoles se vieron enfrentados 
por los indígenas que cuestionaban la idea de vestirse; 
eso ocurre todavía en algunas regiones del Amazonas. 


* * >»* 


Nosotros no tuvimos nunca comercio. Cuando se 
fueron los españoles, nos encerramos, nos 
introvertimos, y se volvió disputa, no sólo el poder 
interno, municipal, regional, sino los propios bienes 
que existían, que resultaban de la tierra. 

En parte, la cultura está determinada por la 
condición económica de los pueblos; los que tienen 
cierta fortuna en conseguir unos ingresos y 
enriquecerse, tienen unas modalidades de cultura 
distintas de los que no han podido conseguirlos o la 
naturaleza no se los ha dado. 

Cuando se analiza nuestro siglo XIX, se encuentra 
que un factor determinante de todo lo que nos ocurrió, 
incluyendo las guerras civiles y el desarrollo intelectual 
que alcanzamos a tener, en gran parte estuvo afectado 
por una tremenda situación de pobreza que nos 
sobrevino con motivo de la Independencia. El país no 
estaba preparado en sus estamentos productivos para 
enfrentarse a la modernidad; estábamos contentos 
porque aparentemente eran los españoles los que no 
nos dejaban llegar a ella, pero nos abastecía una 
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economía de subsistencia. La economía de subsistencia 
consistía en abrir trocha, en sembrar cultivos 
alimenticios, generalmente de muy poco contenido 
proteínico, y sobrevivir, un tanto bucólicamente: buen 
paisaje, aparente facilidad de recursos alimenticios, 
pero de baja categoría, que no dejaban morir de hambre 
pero tampoco nutrían adecuadamente. 

En realidad, en Colombia nadie se muere de hambre. 
Aquí la gente se muere de desnutrición, que no es 
exactamente lo mismo. Cuando chico, en Europa, 
yendo al colegio en invierno, vi caer en la calle gente 
que literalmente se moría de hambre; eso no se ve 
nunca en Colombia; aquí se mueren las gentes por las 
consecuencias de estar mal nutridos. El problema del 
siglo XIX era la pobreza; no quedaba como elemento 
de riqueza sino la propia tierra. Sacralizamos la 
apropiación de la tierra, no inventamos nada que fuera 
considerado como riqueza distinto de la tierra 
propiamente dicha. Entonces, muchos de los 
fenómenos sociales y políticos del país, del siglo 
pasado y del presente, giraban en torno de la 
apropiación de la tierra como única fuente de riqueza. 
Era una concepción de los españoles. Fue una escuela 
que hubo en el siglo XVII que creía que lo que producía 
riqueza era la tierra, y tuvo su auge en un momento 
dado. Naturalmente, fue refutada mucho antes de que 
Adam Smith hablara de la Riqueza de las Naciones. 
Porque la industria también producía riqueza al igual 
que el comercio; pero nosotros nos afiliamos a la tesis 
de que lo único que producía riqueza realmente era la 
tierra, y concentramos todo el esfuerzo nacional en la 
distribución o apropiación de una tierra que al principio 
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no era contrarrestada. La distribución de baldíos se 
consagró en las leyes como una misión del Estado; 
nunca la preservación de ellos. El interés sólo estribaba 
en cómo se repartía. Quien tomaba el poder repartía 
más baldíos y nuestro esfuerzo productivo agrícola se 
hizo disperso, puesto que había más allá una tierra que 
se podía apropiar impunemente: los Llanos Orientales, 
ustedes lo saben, se repartieron últimamente a base de 
títulos de propiedad de cuarenta mil, cincuenta mil 
hectáreas, sin que verdaderamente haya habido un 
cuestionamiento importante. En cambio, la obsesión 
de aumentar la frontera agrícola interna del país es 
todavía muy notable dentro del partido liberal, y es, 
por demás, absolutamente antiecológica. 

Nosotros nos quedamos con la idea de que la tierra 
es la que produce la riqueza, repito; y eso vino 
gravitando sobre el desarrollo del país hasta la Reforma 
Agraria, que habla sobre la misma idea: "lo que produce 
riqueza es la posesión de la tierra". Es una teoría 
anticuada y refutada. La combatí mucho, pero no hubo 
más remedio que aceptarla, y hoy hemos llegado al 
agotamiento práctico de esa idea. La Reforma Agraria 
propone que haya unas unidades agrícolas familiares, 
es decir, coge la tierra en su conjunto, la divide, la 
reparte a los campesinos y se da a cada uno una unidad 
agrícola familiar. Son unos pedazos de tierra muy 
dispersos, en donde se colocan familias campesinas 
muchas veces sin agua, sin energía, incomunicadas, 
casi como para que murieran de hambre sobre una tierra 
propia. Fue un impulso caprichoso del doctor Carlos 
Lleras Restrepo, que demoré tres años combatiendo; 
pero al fin, con el respaldo de obispos y militares, me 
derrotaron. Y resultó lo que vemos hoy: no hay ninguna 
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parcela de ésas que esté funcionando en todo el país; 
no es posible la subsistencia, en el mundo moderno, 
sobre un pedazo de tierra aislado porque éso está en 
contra de la organización social moderna. Un 
campesino a las seis de la tarde debe tener algo más 
que un radio transistor, porque su hijo sabe que el resto 
del mundo está viviendo y él a las seis de la tarde no 
tiene energía eléctrica, porque no se la puede llevar a 
ranchos dispersos, ni tampoco médico, ni escuelas y 
mucho menos, carretera para todos. Fue así como 
quedó la mentalidad de que lo único de riqueza que 
había en Colombia era la tierra. Y eso se utiliza para 
hacer populismo; cada gobierno propone "ahora sí 
vamos a hacer reforma agraria", y uno analiza y 
concluye que eso no es una salida. Se ha visto que la 
gente con una unidad agrícola familiar está condenada 
a morirse en ella y a incumplir, porque unas personas 
con pocas fanegadas, sin la infraestructura que se 
necesita para la producción intensiva, terminan por no 
ser competitivas y fracasan. La situación actual de un 
parcelero es buscar quién le compre la tierra, para 
volver a reunir y tratar de poseer unas unidades de 
producción muy superiores a la producción agrícola 
familiar. 

Como anécdota les refiero: estuve en una 
conferencia del hábitat, con participación de 
Bangladesh, la India y otros pueblos densamente 
poblados de Asia. La posición de todos ellos es que 
las urbanizaciones deben ser en lotes grandes, aunque 
no tengan ni agua, ni energía, ni teléfono; mientras 
que la posición de los latinos, especialmente los 
colombianos, ha sido: "póngale luz, agua y teléfono 
aunque el lote sea de tres por seis". Estamos 
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construyendo un país sobre lotes de tres por seis que 
no son redimibles. Los asiáticos se justifican con la 
idea de que en un lote grande la persona puede dormir 
a la intemperie, pero tiene la ilusión de construir algún 
día tres pisos, cinco pisos, hasta con mármol y lujos; 
pero si a uno le dan un lote de tres por seis, como 
hacemos aquí, con agua, luz y teléfono, no hay 
porvenir, no hay ilusión y casi que lo importante del 
hombre en materia de vivienda no es dormir bajo techo 
sino tener ilusión; son aspectos que involucran tópicos 
interesantes. 


Leyendo los relatos de los conquistadores y de los 
tres siglos de colonización, resulta que los indígenas 
colombianos eran muy individualistas en la manera 
de organizar su vivienda. En todos los relatos que se 
hacen sobre las tribus primitivas, y luego, más adelante, 
sobre la organización social en los siglos XVII y XVIII, 
se ve que el campesino vive aislado, que de una casa a 
otra hay un gran espacio, en esa época, más grande 
todavía; o sea, hay una dispersión del campesino que 
nunca quiso voluntariamente conglomerarse en 
ciudades. El esfuerzo de los españoles tendía a unir: 
fundar ciudades, pueblos, municipios, y el indio no 
quería de ninguna manera perder su libertad individual; 
tenían su choza, naturalmente sin servicios y con una 
producción de subsistencia, porque donde se colocaban 
no tenían manera de salir a los mercados; era una 
agricultura de pura subsistencia a base de los 
carbohidratos que producían: la papa, el maíz, la yuca. 
Esa dispersión que ustedes ven en cualquier parte del 
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país, los punticos iluminados en la noche de las casas 
perdidas en todo el panorama, por donde se mire; uno 
a veces piensa cómo harán para salir y volver, a dónde 
irán; porque lo más próximo se ve lejísimo, y ésa es 
una circunstancia que nos ha determinado el desarrollo 
del país. En otras civilizaciones se produce casi lo 
contrario: la gente sale a trabajar al campo, por la tarde 
regresa, a veces cantando, vienen de sus parcelas a vivir 
el día comunitario y social en el poblado; donde hay 
una iglesia, párroco, farmaceuta, heladería, un sitio de 
reunión; hay vida social incluido el chismorreo de 
infidelidades matrimoniales y todas esas cosas en que 
la gente ocupa sus ratos de ocio. En cambio, dentro de 
nosotros no ha existido eso nunca: el campesino va el 
domingo al pueblo y el resto de la semana la pasa solo 
en un ambiente muy familiar que lo reduce mucho, 
con unos hijos que casi no van a la escuela, porque no 
tienen cómo ni adónde ir. El único contacto del hijo de 
un campesino después de las seis de la tarde, es un 
transistor; oye que en el resto del mundo la vida bulle 
todavía y que a él se le acabó a las seis. No tiene 
vecinos, no tiene tertulia. Uno de los motivos graves 
de nuestra diferencia es que nuestro campesino nunca 
tuvo tertulia; la civilización se ha hecho a base de 
hablar. La cultura de los griegos era en las calles; la 
gente se reunía y conversaba. De ahí salió la filosofía. 
La tertulia contribuyó en gran forma a salvar la 
civilización en la Edad Media. Cuando vino el 
desplome del Imperio romano, la gente tertuliaba. En 
Colombia la tertulia se redujo al café, cuando había 
cafés en Bogotá, en donde se produjo la expresión 
literaria de Colombia a finales del siglo pasado y 
principios del presente. 
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Los campesinos no se acostumbraron nunca a 
conversar. Es éste uno de los problemas que siempre 
me ha afligido en la vida. El campesino era un hombre 
aislado, desde la América precolombina y después del 
Descubrimiento, cuando era participante de la Colonia, 
en la República, y hoy. Cuando viajen ustedes en avión 
miren la casita que se ve y piensen que allí esa persona 
no tiene con quién conversar, que es un campesino, 
que está viviendo solo en su tierra. 

Los costeños no fueron muy agricultores; han sido 
pescadores y ganaderos, lo cual hace que la utilización 
de la tierra no requiera mucha mano de obra. Un sólo 
hombre puede cuidar un hato, y como son más o menos, 
llamémoslos, silvestres, no requieren de mucho 
empleado. El campesino costeño es más comunitario, 
tiene más alegría, la música lo conduce un poco por 
las noches a una tertulia, jocosa, interesante, llena de 
gracia, pero no se produce sino cuando hay poblado; 
todavía los de la costa son muy escasos; son diez 
casitas. El pueblo nuestro no quiso pasar al poblado, y 
esa condición hizo que se retrasara mucho la expresión 
cultural del país, porque todavía estamos viendo la gran 
diferencia que hay entre la concentración de ingresos, 
entre la gente pudiente (la gente urbana) y la que no 
está dentro de esa esfera de influencia (la gente 
campesina actual). 

Hoy tenemos una situación campesina que 
probablemente es la más angustiosa de toda la historia 
porque la pobreza campesina se mide, como todas las 
pobrezas, por medio de comparaciones. El campesino 
antes se comparaba relativamente bien con la ciudad; 
ahora se compara absolutamente mal con ella. A 
principios de este siglo los propietarios de las fincas 
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de la Sabana de Bogotá tenían unos consumos 
parecidos a los del campesino; comían mejor carne, 
pero comían carne, el mismo maíz, la misma papa y 
se vestían de la misma manera, salvo los domingos, 
cuando empleaban el verbo "endomingarse": el dueño 
de la finca iba a misa al pueblo vestido de negro y el 
campesino se enruanaba mejor. Pero en el fondo, la 
vida diaria, a las ocho de la mañana, a las diez de la 
mañana y a las dos de la tarde, era muy similar; el 
dueño de la finca andaba en un buen caballo y el 
campesino en uno no tan bueno, o malo, pero también 
en caballo. Había una diferencia de calidades que 
resultaba muy soportable; hoy día la diferencia entre 
la capacidad de consumo de una persona urbana con 
algún dinero, que tiene una cantidad de aparatos 
eléctricos, bienes sofisticados y automóvil, y una 
persona en la costa atlántica en donde no hay casi nada, 
es muy grande. 

El campesino no tiene ese tipo de hábito de 
propiedad alrededor de él; sólo la tierra; quiere tener 
su parcela, pero le falta una voluntad de apropiación 
para mejorar la propia dignidad. Un campesino que 
no quiere tener anteojos es un campesino que ha 
renunciado a algo. 

Uno de los problemas de los próceres de la 
Independencia fue encontrarse con un país muy pobre; 
había pocas cosas (se nota en las lecturas). Si se mira 
una pintura del siglo del Renacimiento francés, un poco 
después del siglo XVII, se aprecian los campesinos 
europeos, comunes y corrientes, pero tienen vasijas 
de porcelana, cubiertos de metal, zapatos cosidos, y 
son unos pobres diablos de la época. El campesino 
colombiano nunca llegó a eso. 
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Es impresionante saber cómo escaseaban las cosas. 
Hay unos cronistas ingleses que vinieron el siglo 
pasado, y una mujer, que formaba parte del grupo, 
cuenta que en Colombia había un cuchillo por familia 
y dice: "como si este metal fuera muy escaso"; relata 
también otro fenómeno interesante y es que había en 
las casas de Bogotá dos juegos de cubiertos (cuchara, 
tenedor y cuchillo) y la gente sabía de convites por el 
préstamo o movimiento de los cubiertos. 


* kk *x 


Desde la Expedición Botánica, hasta la época en 
que yo estaba muy pequeño, teníamos la idea de que 
este era un país muy rico; tanto, que en el escudo 
nacional pusimos los famosos cuernos de la 
abundancia: uno lleno de oro y otro lleno de frutas. 
Después, comparativamente, se encontró que el 
desarrollo en Colombia es mucho más difícil que en 
otros países, que nuestra capa vegetal es muy exigua; 
la de Argentina tiene 9 mts, la de la Sabana de Bogotá, 
que es la mejor tierra del país, tendrá 80 cms. Hay una 
diferencia sustancial entre la riqueza que nosotros 
pensábamos tener y la realidad geológica, que resultó 
ser ciertamente muy inferior. 

Tenemos cultivos de ladera, en donde encon- 
tramos una especie de maleza que se llamó el café, 
que ha sido una maleza amiga, que se porta bien. 
Tiempo después de aparecer, el café se volvió una 
exportación regular, masiva, con tecnologías 
incipientes. Hay un hecho histórico en relación con 
el cultivo del café: un párroco de Gramalote (Norte 
de Santander), de apellido Yáñez, ponía como 
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penitencia sembrar café a todos los que se 
confesaban con él: siembre diez matas, siembre 
veinte matas. Así nosotros llegamos a apropiarnos 
de un café que se sembró principalmente en 
Santander, que fue el gran foco de desarrollo del 
siglo pasado, mucho antes de que lo fuera Antioquia, 
favorecida porque estaba cerca al río Magdalena. 
Construyeron caminos de acceso al río Magdalena 
por la ruta de Ocaña, por donde sacaban el café. 
Después los antioqueños construyeron el ferrocarril 
de Antioquia, que fue una hazaña técnica en su 
momento. Entonces el café antioqueño creció, 
terminando por eliminar la competencia santan- 
dereana. Santander tenía importancia. Tuvo en el 
siglo pasado una preponderancia económica que, 
además, se vigorizó cuando llegó el café, que le dio 
a los santandereanos riqueza: se hicieron banqueros, 
tuvieron auge económico porque se separaron, a 
pesar del café, del concepto de la riqueza de la tierra. 

Gracias al café, Colombia logró mantener durante 
este siglo un cierto nivel. Hemos domesticado esa 
especie de maleza, creemos que muy bien, pues los 
cafeteros de Colombia, que son muy meritorios, no 
saben todo sobre el café; hacen siempre lo que les dice 
la Federación, abonan cuando ella les dice, fumigan 
cuando ella les dice, sin tener en cuenta que cada cafetal 
debe ser sembrado de acuerdo con la tierra y con el 
clima, y debe ser abonado según las plagas y con las 
circunstancias de la acidez propia de cada tierra. Aquí 
se hace lo que la Federación dice, cuando y como dice. 
Es un reflejo del estatismo nuestro; además, es un 
Estado que no creamos nosotros y no nos vincula a la 
tierra sino a sí mismo. 
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Los cafeteros propiamente no exportan. En todas 

partes, el que produce trata de exportar; aquí en cambio 
el que produce trata de vendérselo a la Federación de 
Cafeteros para que lo exporte. El cafetero colombiano 
pregunta, en Armenia o en Pereira, a cómo están 
comprando, pero no a cómo está el precio inter- 
nacional. 
Los agricultores no pudieron dar el paso tecnológico 
que les correspondía, y que consistía en tener 
productividad. El problema de la cultura de la pobreza, 
en cierto modo, es que fuimos improductivos; siempre 
lo hemos sido. El colombiano no produce en los niveles 
universales, en niveles de competencia orbital, porque 
tiene un nivel de conformismo cultural con los 
resultados que obtiene. 

Cuando se empezó a sembrar algodón, se pudo 
cosechar, y era un milagro que se consiguiera algo que 
no se había sembrado nunca. En los tiempos indígenas, 
era silvestre. Cuando se hicieron surcos, se consideró 
que habíamos llegado a una etapa de alta productividad, 
cuando en realidad el mundo entero estaba produciendo 
un algodón de fibra larga de condiciones muy 
superiores; pero nosotros estábamos muy complacidos 
porque se estaba produciendo una cantidad de algodón, 
que los indígenas nunca habían podido producir, ya 
que no sembraban. En términos comparativos con 
nuestro pasado pobre, se nos ha creado una mentalidad 
conformista. 

Ahora también pasa; estamos muy bien, pues 
tenemos dos fabricas de cerveza cuando antes no 
teníamos sino una; entonces consideramos que nos 
hemos duplicado dando un gran paso hacia el desarrollo. 
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Los españoles trajeron trigo, lo sembraron por 
Valledupar, en clima caliente, e hicieron esfuerzos por 
manterlo y mejorarlo; nosotros no. No hemos llegado 
a una categoría que lo haga panificable. El buen pan 
se hace con trigo extranjero y el pan regular se hace 
con trigo extranjero mezclado con algo del nuestro. 
Con el trigo colombiano no se hace nada, porque no 
tenemos el esfuerzo final de llegar a un buen nivel de 
productividad y calidad. Lo único que sí tenemos, pero 
que pronto dejaremos de tener, es el maíz, que se dio 
en Colombia y se fue para los Estados Unidos, donde 
alcanzó un altísimo nivel de productividad. Nosotros 
hemos importado maíz de los Estados Unidos, porque 
no tuvimos la capacidad de sembrarlo en nuestro valle 
del río Magdalena con altos niveles de productividad. 
Los campesinos hablan todavía del maíz a chuzo. Eso 
quiere decir que con un palito se hace un hueco para 
sembrar una semilla, y sale maíz de subsistencia, de 
conformismo. Lo mismo nos ha ocurrido en muchas 
áreas. 

Uno de los aspectos en que hemos llegado a un 
cierto grado de tecnología ha sido el cultivo y 
procesamiento de la caña de azúcar; los ingenios 
estudiaron las tierras, los abonos, la forma de 
recolectar, inclusive la alta conveniencia de tener 
muchos ingenios para poder cosechar la caña todo el 
año. Ese es el gran privilegio del Valle del Cauca, y es 
que no hay lo que llaman zafra como la hay en Cuba. 
Fidel Castro vive con ese problema; necesita una gran 
cantidad de mano de obra para recoger una cosecha de 
caña que no se da sino una vez por año. Aquí, en el 
Valle del Cauca, los campesinos pueden cortar todo el 
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año una caña que suministra materia prima para un 
ingenio que ya no tiene que ser inmenso como en Cuba. 
Ahí si llegamos a un alto grado de tecnología que no 
hemos conseguido en las demás cosas. 

La producción colombiana siempre fue una 
producción que se satisfacía con logros comparativos 
con la anterior ineficacia; el método nuestro de 
producción no es buscar quién está produciendo con 
eficacia para acercarnos a él, sino ver qué tan ineficaces 
éramos en el pasado para ir mejorando poco a poco 
ese bajo nivel de productividad. 


XK * * 


Tampoco teníamos el hábito de exportar; el 
colombiano ha sido un mal exportador, deficiencia 
heredada probablemente del período colonial, el que 
le estamos reclamando a España, pues no nos 
habilitó para comerciar. Los españoles, como los 
americanos y los ingleses, prohibieron el comercio 
exterior; fue una época en donde los estados 
pensaban que debían reservarse el consumo de sus 
propias producciones, con esta diferencia: que en 
Estados Unidos el contrabando resultó triunfante, 
porque había muchos buques entre Europa y 
Norteamérica patrocinados por compañías comer- 
ciales privadas de comercio con las Indias. 

Los holandeses formaron una compañía famosa, los 
ingleses diez o doce, que traían y llevaban mercancías, 
algunas metidas dentro del tráfico de esclavos. Era un 
contrabando que produjo el hábito de comprar lo 
extranjero apetecible y vender el excedente de lo 
producido. 
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En el siglo pasado no exportamos sino quina, que 
resultó ser el mayor producto de exportación de 
Colombia en 1850. Era una corteza de árbol, utilizada 
para producir la quinina que inmunizaba, 
aparentemente, contra el paludismo, al que nuestro 
científico Manuel Elkin Patarroyo encontró la vacuna 
sintética. Naturalmente el árbol, despojado de su 
corteza, quedaba inservible. La quina se exportaba y 
tenía un precio muy alto entre los comerciantes; los 
que la explotaron llegaron a hacer fortuna. 

Actualmente, en Bogotá ya no nos preocupamos por 
el paludismo, pero en mi infancia no se podía salir de 
la Sabana sin tomarse unas píldoras rosadas de quinina; 
si ello no se hacía, aumentaban los riesgos de adquirir 
una enfermedad que era muy temida; no se moría la 
gente por causa de ella, pero hacía muy difícil la vida 
en un trópico, que empezaba en Fusagasugá. Cuando 
mi padre conectó el ferrocarril de Girardot con Bogotá, 
para que los trenes de Girardot llegaran directo hasta 
la capital, El Tiempo lo criticó, argumentando que se 
iba a contagiar la Sabana de paludismo porque los 
zancudos iban a venir en el tren. 

La quina se empezó a descubrir al sur de Popayán. 
El general Reyes fue uno de los descubridores de 
árboles de quina antes de ser personaje político. 
Hombre de mucha inventiva, nacido en un pueblecito 
de Boyacá, hoy la ciudad de Guateque; un día se enteró 
de que se iba a construir el Canal de Panamá y pensó 
en colocarse cerca porque ahí iba a estar el progreso 
del país. Se fue entonces a buscar un sitio donde vivir 
cerca al istmo. No podía vivir en Urabá, porque era 
inhabitable; en el Chocó, igual; Cali en esa época estaba 
azotado por el paludismo en una forma drástica, y era 
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un pueblo feo y con una ganadería extensiva, un ganado 
abandonado; finalmente, el sitio más próximo al Canal 
que encontró habitable Rafael Reyes, fue, aunque 
parezca absurdo, Popayán. Allí se interesó por las 
quinas que se podían exportar; se fue metiendo al 
Putumayo y terminó en el Brasil. Es un personaje inte- 
resante como otros en que ya nos hemos ocupado. 

Teníamos una madera que se volvió renglón de 
exportación en Colombia: era el palo de balso, muy 
liviano, que se dejaba tallar con cuchillo. 

La quina, el balso y el caucho eran árboles selváticos 
no sembrados. Nunca sembramos quina, balso ni 
caucho; éste se encontraba en unas regiones en donde 
un árbol estaba a muchos metros, a veces kilómetros, 
de otro. Los peruanos llegaron al Putumayo y 
establecieron una servidumbre con los indígenas, que 
nuestro novelista y poeta José Eustasio Rivera describe 
en su "Vorágine", en donde el nativo hacía sus tallas 
en los troncos y sacaban el látex en unas garrafas 
hechas de coco (totumas) y se vendía al mundo entero. 
Fue uno de los productos de exportación que teníamos, 
que no fue sembrado. Finalmente, llegaron los 
holandeses, se llevaron las semillas, las sembraron en 
fila en Sumatra, en Borneo, en las antípodas que tiene 
el mismo clima, y súbitamente se acabó el caucho en 
Colombia. 

Pasando al renglón del pescado, tenemos dos mares 
en donde abunda, pero no exportamos, sino unos pocos 
langostinos. Naciones extranjeras se llevan de 
Colombia el pescado. El maravilloso pargo rojo 
norteamericano en buena parte es capturado en los 
cayos nuestros de Roncador y Quitasueño por buques 
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jamaiquinos y centroamericanos, sin que haya nunca 
por ahí un barco colombiano dedicado a lo mismo. 
Tuvimos una gran dificultad con los Estados Unidos, 
porque querían ser codueños de esos cayos; alegaban 
soberanía, peleamos eso, pero siempre hacían la 
salvedad de reservarse el derecho de pesca. Como 
estábamos negociando, me puse a averiguar qué era lo 
del derecho de pesca de Roncador y Quitasueño de lo 
que nosotros no teníamos ninguna idea, y descubrimos 
que el pargo rojo que se consume en una proporción 
muy alta en Nueva Orleans, es colombiano, y hubo 
que cederles un derecho de pesca; pero los 
estadounidenses no lo ejercen, sino buques sin permiso, 
porque Colombia tiene una débil soberanía sobre esos 
cayos. 

Esa mentalidad nos dio una situación de 
conformismo con la pobreza, que es la línea manifiesta 
de todo el siglo XIX. En ese siglo los colombianos no 
teníamos nada que exportar, no teníamos nada que 
producir, se nos habían ido los mineros españoles, 
quienes habían traído una forma de minería que tenía 
su tecnología; a base de mercurio lograban obtener la 
plata; hubo muy poco de tecnología en relación al oro, 
pero lograron sacar mucho, de aluvión, lavado, y 
también explotado en algunas minas. Por fortuna 
hemos tenido un carbón de tajo abierto, descubierto 
desde hace muchísimos años, pero no tuvimos en el 
siglo pasado el ánimo de explotar ese carbón. El del 
Cerrejón era conocido de atrás y lo habíamos dejado 
ahí porque para nosotros pensar en sacar otra riqueza 
distinta de la tierra era casi que inimaginable. Por eso 
se demoró como cien años iniciar la explotación del 
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Cerrejón. Lo mismo nos ocurre con las esmeraldas: 
somos el mayor suministrador de esmeraldas a la India, 
en donde tienen un valor mágico; los hindúes se rinden 
ante una esmeralda; el mercado de esmeraldas de 
Nueva Delhi y Bombay es dominado por la esmeralda 
colombiana; pero aquí no hemos fomentado mucho la 
exportación, siempre se ha considerado eso como 
"territorio prohibido", poblado de una gente bien 
armada; pero el trato con los esmeralderos no es tan 
catastrófico como se piensa; y si no fueran tan mal 
vistos, el mercado de esmeraldas sería legítimo, formal, 
organizado, institucionalizado, en lugar de ser como 
clandestino, en las esquinas de algunas calles, con las 
esmeraldas envueltas dentro de unos papelitos blancos. 
Con la paz de los últimos años entre los esmeralderos, 
ya se han dejado de matar entre ellos. La cosa ha 
mejorado y eso no está saliendo tan mal. 

El esfuerzo de los textiles, que fue importante en 
un momento dado, se colapsó. El porcentaje que 
exportan nuestras grandes empresas industriales 
textileras (Coltejer y Fabricato) se minimizó y, para 
colmo, entra abundante contrabando. Fabricato está 
prácticamente liquidado: las acciones ya no se venden 
en la bolsa; y Coltejer, que tiene el respaldo de un grupo 
económico paisa, ahí medio se sostiene, dando unas 
utilidades que son más bien de servicios contables, de 
valorización; esa industria, en la que fuimos como 
pioneros, se vino a pique. 

Estamos exportando petróleo, actividad muy 
afectada por la presencia violenta de la guerrilla en los 
nuevos yacimientos y oleoductos. 

La ausencia de exportación es la consecuencia de 
una falta de visión del mundo. Todo el tiempo he tratado 
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de mostrar a ustedes que hay mundo, que además de 
Colombia hay mundo, que además del municipio en 
donde uno vive hay más, hay continentes, y hay tiempo; 
que además del tiempo en que uno ha vivido hay otro 
y ha habido otro y va a haber otro. Si no ponemos 
garra a nuestra posición frente al mundo, seguiremos 
siendo una medianía, porque el ingreso per cápita de 
Colombia, durante muchas décadas, fue apenas 
superior al de Haití. 

Nosotros parecemos satisfechos con un ingreso per 
cápita que nos permite la supervivencia. Debemos 
crear otros estímulos, otra manera de arriesgarnos, de 
aumentar la competitividad. Existe una proposición 
democrática respetable que consiste en que todos los 
crecimientos del país sean igualitarios; que no puede 
crecer un sector más que otro; que si hay uno más 
próspero, no es justo, porque no es democrático; y ese 
igualitarismo, que es respetable porque es una manera 
de mantener una paz social, hace que el pueblo no 
estimule los esfuerzos, las concentraciones que se 
hacen para producir un resultado superior al común y 
ello es lo que resulta exportable. Sólo cuando hay unos 
resultados superiores a lo común es económicamente 
viable la exportación. Cuando unas pocas personas 
producían el oro se pudo exportar; pero si se difunde 
en muchos resultan cantidades no exportables; así está 
pasando en la agricultura, en donde no tenemos grandes 
cultivos, no nos gusta fomentar la concentración, 
inclusive económica, que conduce a un aumento de la 
productividad. Nuestro gran fracaso es la dificultad 
de aumentar la productividad. Ustedes, jóvenes, tienen 
que ordenar su educación sobre la base de un 
perfeccionismo, porque necesitamos perfeccionar el 
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esfuerzo. Africa no está superando el esfuerzo; y 
nosotros, en lugar de ir hacia arriba, hacia adelante, 
tenemos la perspectiva terrible de que más bien nos 
estemos africanizando. 


No había caminos; los de herradura no los 
heredamos de los indígenas. En Colombia, a diferencia 
de otros países, no tuvimos carreteras. Bogotá, hasta 
principios de este siglo, tenía dos caminos que salían 
de la plaza de Bolívar uno hacia Fontibón, que se 
llamaba La Calzada y por ahí podían transitar carros 
con cuatro ruedas; y el otro, un camino que iba, también 
desde la plaza de Bolívar, hasta la calle 36, hacia el 
norte, en donde había un redondel y los carros podían 
dar la vuelta; todo lo demás en este aspecto, en el país 
era a caballo. El caballo en Colombia como en pocas 
partes del mundo, fue el gran elemento de la 
civilización. Nosotros mismos no nos damos cuenta 
de lo que significó, porque ya es cosa de la historia; 
pero cuando estábamos pequeños todavía se pensaba 
que si se seguía teniendo tantos caballos, como era 
necesario para el desarrollo económico, el solo estiércol 
de los equinos hacía invivible el ambiente; por eso se 
recibió con entusiasmo, por lo menos polucionante, el 
motor de explosión, que no producía ninguna 
contaminación, comparada con la que producía el 
estiércol de los caballos. 

Pero aun así, los carros en Bogotá fueron siempre 
contados, tenían inclusive nombre. Por eso se utilizó 
tanto el carro yunta, el tirado por bueyes, pues no 
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necesitaba carreteras; siempre se aró con la yunta de 
bueyes, que era muchísimo más potente, al igual que 
lenta; pero tenía una capacidad de transportación 
mucho más grande. En las planicies colombianas, en 
las estribaciones de las cordilleras, la yunta fue el 
elemento dinámico, los caballos de fuerza fueron los 
bueyes, el arado con buey duró hasta la cuarta década 
de este siglo. 

No tuvimos lo que se llamó /a diligencia, el sistema 
de transporte del siglo XVIII. No sólo la que se conoce 
del lejano oeste norteamericano. Una diligencia podía 
salir de Berlín, pasar por Polonia y llegar a Bruselas; 
se sabía de dónde venía y hacia dónde iba. 

Toda la civilización vino caminada, encima del 
champán el cual venía cargado de cosas. Los bogas 
era una pobre gente que se ganaba la vida haciendo 
subir el champán y eso duró hasta principios de este 
siglo cuando ya hubo buques de vapor en el río 
Magdalena. El viaje era bastante difícil. Alcancé a tener 
la experiencia de un viaje por el Magdalena en 1928. 
Se salía de Bogotá en un trencito que se conocía como 
de la Sabana; iba hasta Facatativá y hacía un transbordo 
al conocido como de Girardot, donde se tomaba un 
buque también pequeño que denominaban del Alto 
Magdalena. Iba hasta el Salto de Honda; allí se tomaba 
un ferrocarril (lo hizo mi padre), de Ambalema hasta 
La Dorada, donde se transbordaba a un buque del Bajo 
Magdalena. Era más grande y proclive a vararse, pero 
al fin llegaba a Barranquilla y ahí se embarcaba en el 
ferrocarril de Puerto Colombia, donde se esperaban 
los buques que iban a Europa. Eso les indica hasta qué 
punto fue difícil el transporte. Hacia el sur era más 
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grave; por ejemplo, para ir de Bogotá a Cali había dos 
maneras de hacer el viaje: una por La Plata (por el 
Huila), remontando el río Magdalena en champán; y 
después, de Neiva pasar a La Plata, por los territorios 
Indígenas de Tierradentro, donde había unos caminos 
que conducían a Popayán y de allí se podía ir a Cali 
devolviéndose uno un poco. La otra ruta era Bogotá - 
Girardot, Girardot - Ibagué, Ibagué - Armenia y el paso 
del Quindío, que era un apocalipsis. Nunca hubo 
durante todo el tiempo una posada; gran parte del 
trayecto se hacía a lomo de hombre. Había hombres 
que llevaban a las mujeres especialmente, cargadas en 
unas cestas a la espalda, por caminos muy difíciles. 
De ahí el auge de la mula, que tiene una particularidad 
y es la facilidad para poner los cascos en los sitios no 
peligrosos del camino. 

Los coches fueron de este siglo. Eran conocidos, se 
sabía de quién eran. El del arzobispo era un coupé 
forrado por dentro en un terciopelo color carmelita con 
pequeños floreros a los lados. Después vinieron los de 
servicio público; éstos fueron muy poquitos, no podían 
andar sino hasta el barrio "Las Nieves" y un poco hacia 
el sur, como unas dos cuadras hacia el barrio de "Las 
Cruces". 

Ni en el Valle, que era más propicio, hubo coches: 
todo era a caballo. Curiosamente empezó así el 
transporte como siendo el gran privilegio de los 
conquistadores y terminó siendo el transporte de los 
ricos hasta 1920. 

El coche se heredaba: el que había sido del virrey 
pasaba a ser del arzobispo; y el del arzobispo pasaba a 
ser de un hacendado que tuviera la posibilidad de darse 
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ese lujo, aunque no podía salir sino de su finca a Bogotá 
por el camino principal, La Calzada, porque la carretera 
a Fontibón atravesaba unos pantanos muy grandes, a 
los que se echaba piedra y ésta se hundía, y se volvía a 
echar piedra. Cada gobernador, cada alcalde decía: yo 
voy a terminar la calzada de aquí a Fontibón. Así 
duramos mucho tiempo. Lo mismo ocurrió con la 
carretera del norte, conocida como la autopista a Chía; 
fue concebida por Felipe II. Como ya teníamos el 
Puente del Común, el único puente que había en 
Colombia hecho de material, se trazó una línea recta 
desde la fachada de la iglesia de las Nieves hasta el 
Puente del Común. Se empezó a rellenar con piedra y, 
como era también pantanoso, nunca fue transitable; a 
cambio se utilizó un camino por el borde de las 
montañas, de donde salió la carretera que se llamó la 
central del norte, o sea, la carrera séptima de hoy. 
También conduce al Puente del Común. 

Después vino la necesidad de hacer la famosa 
autopista; nos pusimos a eso y se encontraron las 
huellas de las piedras españolas que habían sido puestas 
300 años antes. En un momento dado, eso fue autopista, 
porque tenía el mecanismo de autopista. Colombia es 
tal vez el único país en América que no tiene un sólo 
kilómetro de autopista. Lo que llamamos autopista no 
lo es. Una autopista consiste en una vía de amplia 
especificación; tiene reglamentaciones especiales que 
incluyen entradas y salidas forzosas, y unas líneas que 
demarcan los carriles para tránsito lento, normal o para 
sobrepasar a velocidad; no las cruzan los otros carros, 
sino en determinadas secuencias o tónicas; no se puede 
entrar por donde uno quiere ni transitar por cualquier 
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carril al libre albedrío; estas líneas demarcatorias que, 
aunque finalmente se pueden borrar y repintar, crean 
la disciplina de la autopista. Las autopistas fueron un 
invento de Hitler. En Alemania se denominan autoband, 
copiadas por el resto del mundo. Nosotros tuvimos esa 
autopista construida durante el gobierno de mi padre; 
pero después el pueblo, llamémoslo así, la interrumpió. 
Nosotros no tenemos disciplina social para utilizar con 
eficiencia el concepto; tampoco tenemos una autopista 
digna de serlo, y no hay un proyecto de construir 
ninguna en este momento en Colombia. Como ya se 
dijo, es el único país en América Latina que no tiene 
un sólo kilómetro de autopista. 

Han sido tan precarias nuestras vías de 
comunicación que cuando se quisieron mejorar las 
razas de ganado lechero que había en la Sabana, se 
trajeron de Europa ejemplares bovinos normandos; los 
introducían por el río Magdalena en champanes y los 
subían a pie desde Girardot hasta Bogotá. En ese 
trayecto se ponía a los animales unas alpargatas 
redonditas que cambiaban cada dos días. Ustedes se 
imaginarán cómo llegaba ese ganado, que de cualquier 
forma sirvió para mejorar la raza ganadera en el centro 
del país. 


La Revolución Industrial fue un fenómeno 
estructural en el desarrollo del siglo XIX. Se basó en 
la utilización y optimización de máquinas, 
preferentemente de metal (bronce, hierro y acero) € 
ingenios (combinación de máquinas y sistemas). Se 
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elaboraron como consecuencia del perfeccionamiento 
de técnicas artesanales tradicionales como la 
producción y el manejo de metales, el diseño y 
construcción de canales para mejor aprovechamiento 
del agua, los molinos de trigo (accionados por viento 
o por agua), las prensas, los engranajes y mecanismos 
de relojes y juguetes, lo cual tuvo como cuna principal 
a Inglaterra y, como "toque de gracia", la invención de 
la máquina de vapor como dinámica para imprimir la 
inercia a los grandes y pesados volantes impulsadores 
de fuerza y velocidad. Se empezó a utilizar un criterio 
racionalista técnico y científico, llevando al mundo 
al "clímax tecnológico" con el desarrollo del 
ferrocarril, y más tarde, por el motor de combustión 
interna, con el automóvil. Un segundo "clímax 
tecnológico" fue alcanzado en este siglo con el 
descubrimiento de la energía atómica y el desarrollo 
del transistor cuya multiplicación de miles en un sólo 
microchip es el fundamento del microprocesador clave 
de computadores y las posteriores aplicaciones de los 
mismos a la industria aeroespacial y de telecomu- 
nicaciones. 

Nosotros no tuvimos ninguna apropiación de esos 
conceptos. Cuando en una casa se tenía un molino 
metálico, de esos manuales, de moler carne, era un 
acontecimiento. No nos gustaba el hierro, no lo 
trabajábamos como cosa propia; no tuvimos herreros; 
ahora hay lo que llaman hornamentadores, que manejan 
el hierro, más bien lo sueldan, pero no porque hayamos 
tomado una afición al oficio del metal, sino por causa 
de los ladrones, para la protección de puertas y 
ventanas. Nuestro desarrollo del hierro ha sido 
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provocado por la abundancia de delincuencia común. 
Es tan incipiente la técnica y tan banal el concepto, 
que da pena decirlo; pero es así. 

Nunca fuimos racionales con el carbón; los indios, 
como ustedes recordarán, no lo utilizaban; los 
españoles tampoco; no quemamos nuestro carbón. 
Hicimos carbón de palo que era una forma de 
depredación ecológica, y, por consecuencia, tampoco 
trabajamos la fundición de metales. Recordemos que 
el acero es la aleación hierro-carbón. El hierro es un 
elemento extraño en la civilización colombiana; nos 
pasamos al cemento, no quisimos reconocer la 
existencia del hierro; apenas ahora estamos 
redescubriéndolo. Se hicieron unos edificios con 
estructura de hierro en el año 1928 o 1929, en la 
Avenida Jiménez con carrera 8a.; entre ellos uno muy 
famoso que se llamó el Edificio Cubillos. Tenía 12 
pisos y hubo que traer obreros de los Estados Unidos, 
porque los obreros colombianos se intimidaban con la 
altura y no poseían la técnica del manejo del metal. 

Como no éramos amigos de las máquinas se 
demoraron mucho en llegar aquí los tractores y los 
automotores. Los primeros automóviles fueron traídos 
en 1903; eran 3 ó 4. Si hoy en día es tan difícil mantener 
un automóvil funcionando a la perfección por las malas 
vías y talleres, imagínense lo que era en esa época con 
los 4 ó 5 modelos que había. En 1908, creo, hubo otro 
que se usaba en la plaza de Bolívar para dar una vuelta 
a la gente, y cobraba un peso, que para esa época era 
mucho dinero. De manera que los automóviles llegaron 
sumamente tarde por causa de la geografía. Tenemos 
que perdonarnos a nosotros mismos; hicimos un gran 
esfuerzo de conquista en un territorio que tenía climas 
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difíciles, con problemas muy grandes de comunicación, 
donde los caminos no eran fáciles de construir, y 
carecíamos de los instrumentos para hacerlo, porque 
no éramos aficionados al hierro, al acero y a las 
máquinas que de ellos se derivaban. Se estableció así 
una civilización que volvió, al principio del siglo XIX, 
a quedarse retardada, anácronica. Hubo en aquel 
tiempo un nuevo mandato tecnológico con el que 
hubiéramos podido tener la oportunidad de volcarnos 
a una nueva conquista: la de un porvenir industrial con 
la tecnología de esa época. La mirábamos desde lejos 
por razón, en gran medida, de nuestro poco entusiasmo 
por el trabajo, pero principalmente por la dificultad de 
la geografía colombiana y la comunicación con el 
continente europeo a lo que indolentemente 
terminamos por acostumbrarnos. 

El conformismo nuestro, que es la comparación de 
lo que tenemos con lo muy poquito que teníamos antes, 
nos apartó del propósito de la productividad. La idea 
del trabajo en Colombia no tiene en cuenta la 
productividad. No se trabaja para producir. En política 
se nota mucho: una persona necesita un trabajo, se le 
ofrece en una empresa privada y se queja. Para muchos 
trabajo es ese que paga el Estado por no trabajar; pero 
cuando se trata de producir, nos escabullimos. 

Me sucedió en una campaña política presidencial 
algo muy curioso: Hicimos unos carteles, para invitar 
a la gente a que me acompañara en un programa de 
desarrollo, donde, además ofrecíamos seguridad, 
prosperidad y trabajo. Me llamaron mis amigos de la 
costa y me dijeron: "nosotros no podemos poner el 
aviso aquí doctor, no vota nadie por nosotros". ¿Por 
qué?, pregunté preocupado. "Lo que hay que poner, 
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me contestaron, es: justicia, seguridad y empleo, no 
puede poner trabajo porque la gente no vota". A la gente 
sí le gusta tener empleo, pero trabajo no. Obviamente, 
eso significa que muchas veces no necesariamente se 
busca la productividad. 


Cuando vino la Independencia expulsamos a los 
españoles, a los pocos que había, en una especie de 
campaña patriótica. Luego de la Batalla de Boyacá los 
españoles se escondieron, no sabían qué les iba a pasar. 
Aparecieron los generales Maza y Córdoba, que 
resolvieron prestar el servicio de matar a los españoles 
y organizaron una campaña, que después fue conocida 
como del Magdalena. Donde iban encontrando 
españoles en fuga, los metían en unos planchones que 
posteriormente hundían; mataron mucho español; los 
que lograron llegar a Cartagena se fueron en su mayoría 
para Cuba y limpiamos de sangre española buena parte 
del territorio colombiano, lo cual no fue bueno. Hubiera 
sido mejor quedarnos con ellos, pues tenían mejores 
conocimientos que nosotros y mejor manera de 
manejar ciertas cosas. No hubo una postrera 
asimilación de lo español, porque mantuvimos una 
especie de celo sobre la propiedad de la tierra, de 
manera que el español era un invasor, un propietario 
indebido. 

Colombia no aceptó nunca migración de ninguna 
especie. Es el país con menos migraciones de la 
América Latina, y ello ha impedido la capitalización 
de material humano con conocimientos especiales 
como una forma de adquisición de tecnologías. 
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Después de los españoles no hemos tenido 
migraciones. Los mejicanos se han defendido mucho 
por tener un contacto con Europa, mayor que el nuestro; 
los argentinos recibieron inmensa cantidad de 
inmigrantes, sobre todo italianos; los brasileños las 
tuvieron alemanas; en Chile también hubo fuerte 
inmigración alemana. Cuando la guerra civil española, 
los desplazados preferían irse para Méjico, donde 
fundaron empresas de impresión de libros. Los 
intelectuales de izquierda también fueron a Méjico. 
Nosotros no los dejamos entrar aquí. 

Después de la última guerra muchos europeos 
querían dejar su continente, porque no tenían trabajo 
y ese hecho fue notorio en dos formas: los estudiantes 
aventajados, por ejemplo, los de Suiza, se querían venir 
a Colombia y no los dejamos entrar porque, al 
admitirlos, quitaban trabajo a los ingenieros 
colombianos; los italianos, que no estaban preparados 
ni eran expertos, se vinieron por millares en buques 
congestionados y fueron a la Argentina unos y otros a 
Venezuela, dos naciones que recibieron un impulso de 
ese aporte de conceptos europeos. Nosotros hemos sido 
absolutamente contrarios a todo tipo de migración, 
inclusive la judía; durante mucho tiempo no se permitió 
la entrada de éstos, hasta cuando ya no les dieron ganas 
de venir o de volver. 

La única migración que se compenetró con la 
población colombiana fue la árabe, a quienes dábamos 
el gentilicio de "turcos". Se les conoció así, porque la 
región de donde venían estaba dominada por Turquía. 
Eran de Siria y de Líbano, dos pueblos árabes de tierras 
no muy fecundas. Turquía había peleado la guerra a 
favor de Alemania y de Austria; y cuando se 


145 


derrumbaron esos imperios, también cayó el turco. Los 
países que habían estado sometidos al dominio turco, 
cuyos habitantes tenían pasaporte turco, se declararon 
independientes y pudieron ir en búsqueda de mejores 
tierras y muchos de esos árabes vinieron a Colombia. 
Continuamos diciéndoles "turcos", aunque nada tenían 
que ver con Turquía; en su mayor parte eran católicos, 
con un mestizaje racial diferente del nuestro, pero que 
significó un gran adelanto en muchas regiones del país; 
generalmente la botica de los pueblos de la costa 
pertenecía al "turco"; establecieron sistemas de 
comercio, la carta de crédito, los pagarés, el crédito 
personal; financiaban, prestaban y cobraban intereses, 
no había quien prestara nada en un pueblecito de la 
orilla del río Magdalena o en la costa. Lo menciono 
porque eso imprimió una transformación al país. Hoy 
día la política está en buena parte en manos de ellos, 
aunque al principio no podían ingresar en el manejo 
del Estado porque no era patriótico, por ejemplo, 
dejarlos ser alcaldes; inclusive cuando Gabriel Turbay, 
el primero de ellos que aspiró a la Presidencia de la 
República, se lanzó al ruedo de la opinión, generó 
discusión sobre si había nacido aquí o no; pero de todas 
maneras Gaitán, que era su antagonista, inundó el país 
con unos avisos que decían: "Turco no, turco jamás" 
con un fez dibujado contra la campaña presidencial de 
Gabriel Turbay, que no fue Presidente porque había 
una aprehensión contra todo lo extranjero. 

Nos cerramos mucho porque no teníamos conceptos 
de que hubiera otros bienes distintos de la tierra. Todo 
inmigrante, suponíamos, venía a instalarse sobre la 
tierra y nos quitaba una riqueza que debíamos explotar 
y, además, nos podía arrebatar fuentes de trabajo. En 
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Colombia conseguir que dejen nacionalizar una 
persona, no es sólo una experiencia de varios años, 
sino acaso de tráfico de influencias e incluso soborno; 
nosotros no dejamos que fácilmente se nacionalice 
nadie; somos muy defensores de nuestro aislacionismo, 
una tendencia que es una aglomeración de un pueblo 
en torno de la pobreza, lo que me ha dolido siempre, 
porque considero que no hemos tenido una actitud 
expansionista ni generosa con un extranjero que acaso 
nos hubiera ayudado a trasplantar ideas y conceptos 
progresistas. 


Tengo una obsesión por superar el anacronismo en 
que hemos estado y en que seguimos los colombianos; 
una obsesión por encontrar la manera de encausar 
recursos intelectuales y tecnológicos para proponer al 
país que nos evadamos del subdesarrollo mediocre y 
agobiante que nos afecta. A España debemos todas esas 
cosas que hemos visto, pero le tenemos que cobrar parte 
de lo que fue el nuevo anacronismo por el cerco que 
adquirimos para participar contemporáneamente en la 
civilización. 

Encontramos que hubo dificultades para seguir 
progresando. El choque cultural hizo que se apeteciera 
escribir, leer, adquirir ciertas formas de producción; 
pero la necesidad de subsistir fue tan grande, que nos 
introvertimos completamente, de manera que los 
virreinatos, principalmente el de la Nueva Granada, 
fueron introvertidos; no hubo intercambios o relaciones 
diplomáticas, comerciales o culturales; mucho menos 
científicas. Nos pusimos a sobrevivir, a compararnos 
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con nosotros mismos, a ver que estábamos progre- 
sando, pero no en relación con puntos de referencia 
externos sino internos; no teníamos nada; y si al poco 
tiempo teníamos algo, nos considerábamos satisfechos 
de tener ese algo porque "algo es mejor que nada" y 
ese "mejor que nada" nos creó una mentalidad de 
resignación, de mediocridad; de manera que durante 
300 años apenas dominamos parcialmente la geografía 
colombiana. Eso determinó que se nos fuera creando 
el anacronismo porque nos quedamos con una actitud 
teórica de participar en la evolución del mundo y él 
fue evolucionando y nosotros nos fuimos quedando a 
la zaga en la lucha por la subsistencia y el progreso. 

Todavía es un fenómeno notable: estamos con una 
población campesina que está sobreviviendo con un 
índice de acumulación de ahorro muy exiguo. El índice 
de ahorro en Colombia es sumamente bajo, hay que 
pensar que, por ejemplo, Taiwan ahorra el 53% de su 
producción, es el país más ahorrativo del mundo, por 
una política de salir a batallar, de sincronizarse con el 
resto del planeta; hicieron ese esfuerzo, le exigieron a 
la población civil que se dedicara a la productividad, 
hoy por hoy, es el país que tiene la más alta capacidad 
de invertir por fuera de su territorio, más que Estados 
Unidos. Es un esfuerzo formidable de acumulación de 
ahorro que nosotros hubiéramos podido aprovechar, 
pero sucede que hasta tenemos malas relaciones con 
Taiwan. 

Ese modelo también lo adoptó Corea y hoy es el 
sexto país exportador del mundo y nosotros no fuimos 
capaces de imitarlos. Lo propusimos con ahínco pero 
tenemos una obsesión por contentarnos con el éxito 
de la supervivencia, es decir, vivir un día más es un 
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éxito colombiano; estamos contentos, porque 
sobrevivimos; pero nos falta un estímulo colectivo que 
induzca a grandes propósitos. 

En el caso de Corea del Sur, que ya mencioné, vale 
la pena ahondar un poco en su historia porque es 
aleccionadora. Por el año de 1962 era el doble de pobre 
con relación a Colombia: tenía menos de la mitad del 
ingreso per cápita nuestro y era una nación con una 
economía primaria, fundamentalmente agraria, de 
supervivencia; recientemente, por efecto de la segunda 
guerra mundial, se habían sacudido de un dominio 
japonés que, por muchos años, los humilló y todavía 
tiene problemas con su vecino y hermano del norte 
(Corea del Norte) que había resultado asignado, por el 
mismo efecto de la segunda guerra mundial, a la esfera 
soviética. En la década de 1950, Corea del Norte 
apoyado por los soviéticos quizo invadirlos, 
propiciando la guerra de Corea en la que Colombia 
participó con un distinguido contingente de soldados 
y que terminó replegando al invasor a la frontera inicial. 
A partir de tan lamentable condición, económica y 
política, ya en la década de los años sesenta, emprendió 
el camino del desarrollo, basado en la planeación y 
fijándose unos objetivos que periódicamente 
revaluaban y retroalimentaban de acuerdo con 
resultados tangibles. Tal política los llevó a un progreso 
que hizo crecer su economía en niveles asombrosos. 
En el año de 1974, cuando me presenté por primera 
vez como candidato a la Presidencia de la República, 
agitando como bandera una política similar, fui 
derrotado por López Michelsen. En aquel entonces, 
Colombia todavía tenía un ingreso per cápita algo 
superior al de Corea. En 1987 ya nos doblaba en ese 
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indicador económico; hoy en día Corea del Sur emula 
en desarrollo tecnológico e industrial con Japón y con 
las naciones avanzadas de Europa y de Norteamérica; 
hace mucho rato nos sobrepasó, y ahora no somos 
siquiera comparables; pero no porque así sea la 
democracia debemos cejar en el empeño de luchar por 
un mejor futuro. 

Hace muchos años que el Banco Mundial -ya lo 
dijimos, pero vale la pena repetirlo a ver si pasa algo- 
financia los proyectos de desarrollo. Realmente, no se 
ha recibido alguno nuestro; en este momento no hay 
ningún proyecto que haya sido propuesto por las 
administraciones anteriores ni por la actual (Samper 
Pizano), ningún proyecto de gran escala que haya sido 
presentado a la opinión pública colombiana en los 
últimos diez años, porque tenemos esa herencia de la 
Colonia: una economía de subsistencia. De manera 
que si nosotros proponemos un producto interno bruto 
del 5%, como el año pasado era del cuatro y medio, 
estamos contentos; si logramos rebajar la inflación del 
23% que hubo el año pasado, al 21.5%, nos declaramos 
contentos porque tenemos un punto y medio menos; 
es orgullo nuestro, pero hay países que rebajan la 
inflación en forma radical. Argentina tenía 240% anual 
y hoy está en cero; se puede, pero nosotros no buscamos 
eso; estamos con un plan del 18%, que es una meta 
mala, muy alta. Los países en el mundo tienen una 
inflación que va desde cero, hasta ocho o nueve y de 
ahí para adelante se considera que están críticos. 
Nosotros somos mediocres para ese tipo de combate, 
para trabajar en unas grandes estructuras económicas 
que permitan bajar el costo de la vida. Preferimos poner 
un policía a cada panela para que no la revendan -digo 
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todo esto porque me aflige el conformismo colombiano 
frente a una situación de mediocridad-. 

Hay que propiciar a la gente la manera de adquirir 
una tecnología, que no se puede conseguir fácilmente 
en el campo; a un campesino que tiene que aprender a 
distinguir entre fungicida e insecticida, aunque tiene 
una larga experiencia en su contacto con la tierra, le es 
muy difícil; eso indica el fenómeno tremendo de que 
no hemos preparado al campesino, que ha vivido 
negado para tener unos conocimientos mínimos que 
le permitan dar el pequeño salto hacia la productividad. 
Por ejemplo, la distinción básica entre correctivos de 
la acidez de la tierra, el ph, y los abonos tiene una 
dificultad inmensa para él. No pasa lo mismo si ese 
campesino se viene a la ciudad, tiene que dar un paso 
tecnológico y aquí en ocho días, le enseñan a pegar 
ladrillos y da el paso. Una persona que pega ladrillos 
gana mucho más que aquélla que aprendió a laborar 
en el campo, aunque hacerlo es complicado. Existe 
aún, esa mentalidad colombiana de que la riqueza 
estaba en la tierra y de que la tierra era grande y de 
que se podía abrir el monte para convertirlo en pasto y 
ahí se podía tener un ganado que no había que cuidar, 
ni vacunar, porque aquí la vacunación es deficiente; 
por eso tenemos todavía en el ganado fiebre aftosa. 

La geografía determinó una dificultad en la 
explotación de recursos. Teniendo también tres 
cordilleras y tres o cuatro climas distintos hizo que el 
país buscara ante todo comunicarse con los vecinos 
sin poder llegar al mar. Los antioqueños han tenido, 
desde cuando yo estaba muy chico, la idea de llegar al 
mar. Hace cuatro días (1995), el gobernador de 
Antioquia dijo que iban a reanudar los trabajos de la 
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carretera al mar. Esta es una frase que a mi me sonó 
sumamente antigua. Nuestra preocupación en materia 
de comunicaciones ha sido entre angustiosa y 
resignada. En este momento se están cayendo varios 
puentes y a la gente eso importa muy poco. En un país 
civilizado sería un acontecimiento de orden público, 
una perturbación sumamente grande; aquí se caen los 
puentes y sabemos cuáles se van a caer; es increíble 
que nos pueda pasar eso; sí, a nosotros nos ha 
atropellado, nos ha dominado la incomunicación. 

La pobreza del país fue y sigue siendo, 
comparativamente con el resto del mundo, muy grande; 
frente al mito de los cuernos de la abundancia, que fue 
una expresión clásica de lo que creíamos, o sea, que 
era la riqueza de la tierra, que Colombia era muy rica 
y lo que nos faltaba era explotarla, se contrapone a la 
triste realidad actual. Después descubrimos que el 
desarrollo tenía que conseguirse, que no se daba; ése 
es el problema que siempre hemos tenido: creer y 
persistir que es una función repartidora de pobreza. El 
esfuerzo político, impulsado por la izquierda, era el 
de que había que distribuir el ingreso, sin darnos cuenta 
de que nuestro ingreso nacional es uno de los más bajos 
del mundo; todo el tiempo hemos estado por encima 
de Haití, pero no mucho mejor. Salvador Camacho, 
personaje liberal importante del siglo pasado, del que 
ya les hablé, que manejaba un poco la economía, y 
que nunca fue Presidente porque no tenía suficiente 
apoyo clientelista dentro de su partido, escribió lo que 
reproduzco textualmente a continuación: "Sin 
pretender desde luego establecer, en materia de rentas, 
punto alguno de comparación entre los pueblos 
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europeos y los Estados Unidos con nuestro país, 
nuestros recursos fiscales, lo que tenía para hacer el 
Estado, comparados con los del resto de la América 
española son: la mitad de los del Salvador; la tercera 
parte de los de Méjico y Nicaragua; la cuarta parte de 
los de Venezuela; la quinta parte de los de Chile; la 
sexta parte de los de Costa Rica y la República 
Argentina y la duodécima parte de los de Perú. 
Guatemala tiene un cincuenta por ciento más de rentas 
que nosotros; Ecuador, un veinte por ciento más y 
Bolivia, diez por ciento más. Apenas tenemos 
superioridad sobre la República de Honduras y aun es 
posible que en los años transcurridos de la fecha de 
estas estadísticas hayamos perdido esa ventaja". Toda 
mi vida ha sido analizar, comparativamente, cuál es 
nuestra riqueza, y nosotros tenemos hoy, como ustedes 
deben saber, un ingreso per cápita inferior al de Perú; 
naturalmente inferior al de Méjico y al de Venezuela, 
a pesar de la crisis; menor ingreso per cápita que todas 
las islas del Caribe. Escasamente quedamos por encima 
de Haití. 

Cuando fui, hace más de veinte años, a Taiwan, en 
ese momento teníamos un ingreso per cápita un poco 
superior. Tenían unos sistemas de desarrollo que me 
llamaron mucho la atención y comencé a trabajar, volví 
y comparaba, y tratamos de hacer aquí algo al respecto; 
pero estábamos sometidos a un régimen de protección 
industrial muy grande que era la Cepal, cuyo jefe era 
un semidiós en Colombia, elogiado todo el tiempo; el 
cepalismo nos cerró las fronteras y no nos permitió 
competir; nos fuimos estructurando a base de 
proteccionismo; por suerte que nuestras industrias eran 
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prósperas, pero en pequeña escala, porque no teníamos 
mundo alrededor, sin tecnología para producir barato, 
para poder exportar. Propuse eso como una acción 
política. Me derrotaron como ya les dije, no en una 
sino en dos campañas electorales por la Presidencia, 
por proponer una apertura, por plantear un desarrollo, 
hace diez y veinte años. No hay nada peor que 
equivocarse de tiempo; resultó un despropósito. Me 
derrotaron pero a pesar de todo sigo creyendo en ello. 

No estamos haciendo el esfuerzo de planeación que 
se requiere para que un país pobre pueda salir al otro 
lado; desgraciadamente parece que no se consigue la 
perduración de un esfuerzo sino mediante regímenes 
autoritarios, más o menos democráticos; pero sobre 
todo, más o menos autoritarios. En Taiwan ha habido 
una "dictablanda" en donde los descendientes de Chang 
Kai-Chek lograron imponerse, y han mantenido una 
continuidad política con planeación por largo tiempo. 
Allá no se gasta un centavo que no esté planeado; no 
se desperdicia. Hay que intentar y corregir. Es lo que 
los norteamericanos proponen siempre como una 
demostración de democracia, y que nosotros hacemos 
en parte, sólo que ensayamos, pero no corregimos los 
errores. Por eso tenemos inversiones inacabadas; por 
eso no hemos podido concretar, no hemos logrado tener 
una planeación. 

En la última reforma constitucional introdujimos, 
muy empecinados, cinco artículos relacionados con el 
Plan Nacional de Desarrollo. Creo que el Presidente 
de la época, César Gaviria, ni se los leyó, aunque varias 
veces se lo pedí. Muchos economistas nuestros son 
enemigos de la planeación; llama la atención es el 
economista que decide cosas, que va a una junta 
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directiva y convence, pero el Plan no, porque no los 
deja lucirse; ellos tratan de sobresalir es resolviendo 
las circunstancias tangenciales. El país no quiere 
planear y los países pobres tienen que hacerlo porque 
no pueden gastar inútilmente; nosotros deberíamos 
tener unos recursos orientados a ciertos tipos de 
producción, porque los necesitamos con desesperación. 
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ARTE COLOMBIANO 


Vamos a dedicar un poco al arte, o más bien, a hacer 
una divagación sobre aspectos artísticos de la cultura. 

Hay quien consideró que un país era culto si podía 
producir demostraciones artísticas, bien por la 
arquitectura o por la literatura y, en algunos casos por 
la pintura. El arte en Colombia también se caracteriza 
por ciertos atrasos, como los que hemos visto en los 
mecanismos prácticos de la civilización. Posiblemente 
la carencia de medios y de elementos produjo una 
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demora en el surgimiento de las condiciones artísticas 
de nuestra cultura. 

Los indígenas tuvieron unas expresiones muy 
nuestras: no se parecen a las grandes demostraciones 
pétreas y arquitectónicas de los mejicanos, de los 
mayas o de los incas. Nos dejaron en piedra muy pocas 
cosas. Tenemos los ídolos de San Agustín que fueron 
una expresión muy interesante, muy arrojada de un 
tipo de escultura simbolizante a la que hemos dado 
varias interpretaciones. ¿En qué consiste lo que ellos 
quisieron transmitir? ¿A quiénes adoraban? No hemos 
tenido suerte en la arqueología de San Agustín; es 
difícil saber, como se ha dicho, quiénes eran los agusti- 
nianos, de dónde salieron y por qué se dispersaron 
completamente. 

Una vez traje un personaje importante, el que 
descubrió parte de la civilización incaica, para ver qué 
encontraba en San Agustín, porque se han descubierto 
las piedras un tanto deterioradas por el agua; aquéllas 
que han sido limpiadas por el hombre están más 
deterioradas que las que han permanecido entre las 
breñas. Él me decía que nosotros hemos practicado 
estudios muy superficiales en torno de los ídolos 
mismos. En el ambiente de otros descubrimientos, 
añadía, se han encontrado residuos de hogueras, 
utensillios, encerramientos; en San Agustín no; porque 
probablemente no se ha buscado en los sitios donde 
vivían, sino en los sitios donde hacían sus 
ceremoniales. Él se puso a hacer unos trazos de un 
nivel aquí y allá, buscando intersecciones y encontró 
en un sitio, acaso un poblado, pero muy escaso de 
información. De todas maneras me surgió la idea de 
que nos falta mucho trabajo arqueológico para saber 
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qué pasó, quiénes fueron, qué hábitos familiares tenían; 
su cultura aparece sin saber de dónde vino y desaparece 
sin saber por qué, como ocurrió con los mayas. 

Como antes lo mencioné, en Lima hay una teoría 
de que probablemente los agustinianos fueron los 
precursores de los constructores de Machu-Picchu. 
Inclusive en el Museo de Lima tienen un mapa que 
describe la ruta probable de los agustinianos colom- 
bianos hacia Perú. Nuestros indígenas no conocieron 
las estatuas de San Agustín, los indios vivientes en los 
tiempos de la Conquista y la Colonia no tenían ningún 
recuerdo de las esculturas, que fueron descubiertas en 
el siglo pasado; de manera que para los colombianos, 
el descubrimiento de esas estatuas, fue una verdadera 
sorpresa. Quiero decir con eso que no hubo una heren- 
cia artística entre esculturas agustinianas y el arte que 
pudieron haber tenido los antepasados nuestros que 
ocupaban esta región de Colombia. 

También se han descubierto recientemente otros 
trabajos, no tan importantes, en una región de Boyacá, 
sin que se sepa su origen; pero indudablemente son de 
indígenas precolombinos, a los que también falta 
mucho estudio. 

El arte de los indígenas era muy perecedero; tenían 
telas impresas que hacían con unos rodillos de cerámica 
a los que les imprimían rayas y símbolos, los untaban 
de algún tipo de tinta y con eso iban pintando, estam- 
pando. De resto los indígenas tenían unas expresiones 
artísticas limitadas por no haber dominado la madera; 
tanto, que las habitaciones eran precarias, de bambú, 
de guaduas y chusque. 

En la cerámica alcanzaron algún adelanto, no como 
la cerámica peruana, pero es muy expresiva. En la casa 
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del marqués de San Jorge hay una colección de vasos 
y recipientes en cerámica bastante interesante. Una 
cerámica que se hizo famosa es la de recipientes unidos 
como vasos comunicantes, que son bastante frecuentes 
y de figura humana más bien escasa, aunque las hay 
antropomorfas. Generalmente teñidas de rojo, color 
muy asequible porque nuestros cerros de la altiplanicie 
producen unas tierras que contienen hierro, el cual tiñe 
de rojo; todas esas tierras rojizas que se ven por el 
lado de Usme, son muy buenos materiales para 
producir tinturas de ese color. 

Llegan los españoles y traen las primeras esculturas 
religiosas, generalmente en madera y unas pocas en 
piedra. En Bogotá se conservan unas siete u ocho 
madonas de piedra y muchos santos de tipo barroco 
de madera policromada con bastante realismo. Esa fue 
la primera expresión artística visual. 

Los españoles en esa época tuvieron una escuela 
de escultura policromada, especialmente en Valladolid 
y en Sevilla, en donde se especializaron en hacer 
imitaciones de la piel humana, que llamaban 
carnadura; el color de la piel era extraordinariamente 
brillante; el secreto de su elaboración no se ha podido 
descubrir. En ocasiones he intentado copiarlo con 
colores al óleo pero quedan opacos, no queda la 
transparencia del brillo formidable que tuvieron esas 
esculturas, y que en América Latina se hicieron muy 
famosas, especialmente en el Cuzco y en Quito. 

Quito fue una escuela de primera con personajes 
conocidos. La carnadura, o encarne, se hacía con tierra 
que, probablemente, se manejaba con los dedos y luego 
se cubría con un aceite, que tampoco se sabe cuál era, 
tal vez de una oleaginosa española pero que se llamaba 
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aceite alunado porque los españoles subían el aceite a 
las montañas en las noches de luna y lo exponían al 
resplandor lunar durante tres noches; con eso hacían 
la carnadura de las estatuas y las frotaban con una 
pezuña de carnero inflada. Eso es lo que se sabe. Como 
ven, un poco misterioso; pero la verdad es que 
obtuvieron unos resultados muy importantes. 

Los vestuarios tenían otra manera de hacerse: 
doraban las estatuas al oro fino con esas laminillas de 
oro que al soplar se quedan pegadas en los dedos; luego 
con un pegante muy fuerte, las colocaban y las bruñían 
con ágatas, que también se traían de España. Lo 
hicieron mucho, inclusive en las catedrales: los 
capiteles son dorados y los altares, bruñidos. 

Para los mantos de las vírgenes aplicaban pintura 
ordinaria, en azul; luego, con un aparatito lo 
escarchaban, les hacían las flores; de manera que al 
retirar la pintura azul, por donde cogía la flor, salía el 
dorado. Hay que apreciar semejante obra consistente 
en dorar todos los mantos, pintarlos y antes de que se 
secaran completamente, se escarchaban. Esta fue la 
mayor expresión de arte de los tiempos coloniales. 
Empezó a decaer en el siglo XVIII y desapareció 
completamente en la Independencia, nunca se 
volvieron a hacer ese tipo de imágenes. 

Como es obvio, la pintura también tuvo las 
dificultades de la escasez que fue preciso soportar en 
la Colonia. Las telas tenían que ser traídas (eran de 
lino, material que no se conseguía en Colombia); las 
que se producían aquí, o eran de costal, o de algodón, 
que no tenían suficiente uniformidad para poder 
pintarlas. Las pinturas al principio eran todas traídas, 
después se aprendió a mezclar el óleo con las tierras. 
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Los pintores nuestros iban y recogían tierra de 
distintos colores y preparaban sus propias pinturas en 
morteros, pulverizándolas y mezclándolas con aceite, 
con la dificultad también de la poca variedad. Por 
ejemplo, en la naturaleza el azul es un color escaso, no 
se consigue fácilmente; las piedras azules son preciosas 
y en cambio el rojo se consigue en cualquier exca- 
vación donde haya tierra ferrosa. Los cuadros de la 
Colonia tenían rojo, mucho sepia, mucho color 
carmelita, blanco y poco azul; nuestros pintores 
trataban de disimular la falta de azul en los cielos con 
tonos sepias y mucho color blanco. 

Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, que es sin 
duda el mayor pintor colonial de Colombia, tomaba 
los modelos de los cuadros de los grabados general- 
mente flamencos, donde estaban las imprentas más 
desarrolladas, que llegaban a la Nueva Granada. Esos 
grabados tenían mucho éxito en América Latina y 
especialmente en Colombia, lo cual nos permitió seña- 
lar en un cuadro cuyos modelos de composición eran 
grabados, cuál era el cuadro original europeo que había 
servido de base. Así se han establecido unos estudios 
interesantes. Vásquez tomaba los grabados flamencos 
y sacaba una figura de aquí, otra de allá y las unía. 
Quedaba entonces, por ejemplo, un ángel apareciéndo- 
sele a una santa. Para su buen nombre, él era por for- 
tuna, un buen dibujante. Se conservan los diseños que 
hizo de niños, de ángeles flotando en el aire con mucha 
audacia, parecida a los dibujos de Rafael. 

En cierto modo, los maestros de Gregorio Vásquez 
fueron los Figueroa, quienes tenían unos talleres en 
Bogotá. Vásquez ha sido el pintor que más ha pintado 
en grande en Colombia; hizo sus seis cuadros bíblicos 
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añadiendo telas y superando las dificultades de la 
escasez de azules; por eso son un poco oscuros. Sus 
cuadros más importantes están en la nave central de la 
capilla del Sagrario, que es un ensayo de decoración 
de todo un conjunto arquitectónico. La capilla es 
pequeña, bonita; tiene la importancia de que el altar 
está hecho únicamente de carey, de la caparazón de la 
tortuga; tiene sus columnitas bien dibujadas, y además, 
tiene cúpula. 

Gregorio Vásquez dejó muy pocos discípulos. 
Después de su muerte decae mucho la pintura, que se 
vuelve copia de cuadros ya pintados, con poca 
iniciativa y composición. 

La pintura era ordenada por los sectores pudientes 
generalmente, como un rescate de sus propios pecados. 
Ya habíamos señalado cómo los ricos mineros que se 
hicieron en Méjico y en Perú, pagaban en dinero 
grandes indulgencias como redención de sus pecados. 
También aquí la gente rica compraba a los pintores de 
la época unas imágenes. Muy pocas veces el donante 
figuraba en el cuadro, como en Italia, donde no era 
extraño que el donante resultara incluido en la pintura. 
Al ordenar los italianos, a un gran pintor del Renaci- 
miento, hacer un cuadro, podían requerir ser incluidos, 
rezándole a la Virgen, por ejemplo. El retrato del 
donante ha servido mucho para investigar quiénes 
estaban vinculados con el arte. Sin duda, los parti- 
culares que se hacían pintar porque habían pagado la 
pintura del cuadro. En Colombia hay pocos casos, tres 
o cuatro, en donde aparece el donante. 

Existen unos cuadros manieristas que son los 
ángeles de Sopó, al norte de Bogotá, en donde hay una 
pequeña iglesia, que siempre está cerrada, con una 
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colección interesante de ángeles, un poco feminoides 
y vestidos con una extravagancia renacentista muy 
linda; además, tienen transparencia. Parece que fueron 
hechos aquí; otros dicen que hay ángeles similares en 
Lima, que pueden haber sido del mismo artista. Les 
recomiendo que se fijen en ellos; un par de veces traté 
de reproducirlos, pero la imprenta no dio el tono. Esos 
ángeles tienen un significado especial. 

La pintura payanesa, que es la que le sigue en impor- 
tancia a la de Bogotá, fue algo amanerada en torno a 
las imágenes religiosas, con muy poca composición. 
Hubo pocos cuadros paganos, casi todo es religioso, 
monacal, retratos de monjas, monjas muertas, entierros; 
pinturas muy reducidas por falta de vuelo de 
imaginación pagana. 

Después de la Independencia la pintura religiosa 
decae completamente y surge un retratismo que regis- 
traba a la gente más destacada, con medios también 
precarios. Nació la miniatura. Simón Bolívar, que era 
un gran hombre, tuvo la desgracia de ser retratado en 
miniatura. Poco ámbito para un personaje de tal 
magnitud. 

Después vino el Costumbrismo. Hubo personas que 
buscaron cuáles eran las costumbres de las poblaciones 
pequeñas y se hicieron dibujos con gente, gallos, pobla- 
dores tomando agua, transportando cosas, matando 
ganado. Esas escenas costumbristas fueron la expresión 
más exitosa que, además, se tradujo en grabados. Los 
diseños de nuestros costumbristas se pudieron mandar 
unos a Londres y otros a París, generalmente porque 
era más influyente, y se tradujeron esas pinturas en 
grabados, en colores bonitos, que ahora son escasos, 
pero muy valiosos. 
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Algunas cosas sirvieron para salvarnos. Teníamos 
una iconografía no muy abundante: algunos pocos 
diseños de nuestros próceres, pues no hubo cultura 
histórica. Hay un óleo que está en la alcaldía municipal 
que representa a Camilo Torres hablando al pueblo; 
hay muchas escenas de Bolívar, pero todas realizadas 
posteriormente. En algunos casos se logró mandar los 
retratos, hechos a lápiz, de nuestros próceres, militares 
colombianos de poca figura y muy sencillo uniforme, 
porque éramos muy pobres. Llegaban a París y allá 
tenían los grabados de los mariscales de Francia en 
los tiempos de Napoleón. Entonces les cambiaron las 
caras, y a un mariscal de Francia divinamente vestido, 
con grandes galones, charreteras y bandas, le ponían 
la cabeza o la cara de uno de nuestros personajes, 
gracias a lo cual tenemos por lo menos una buena 
iconografía de los próceres, porque los vistieron 
elegantemente. 

Siempre la ciudad más importante durante la 
Colonia fue Cartagena, con su clima que deterioraba 
todo el papel y casi todas las telas. Allí, a diferencia de 
Pasto, Popayán, Quito y Bogotá, los cuadros 
prácticamente no existen por la salinidad del mar, que 
destruía esa expresión artística, al igual que la escultura 
en madera, que evidentemente trajeron los españoles. 
Algunas se quedaban en Cartagena cuando los buques 
que iban para Perú, que era más rico, naufragaban o 
sufrían alguna avería importante. Aquellas obras eran 
carcomidas más por el clima que por el gorgojo. Este 
animalito también destruyó una gran cantidad de 
imágenes, porque no había cómo combatirlo en el siglo 
pasado; ya se salvaron algunas estatuas a base de 
inyectar veneno, hueco por hueco, para matarlo. Se 
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perdió mucha escultura de madera y nos quedó en la 
costa muy poco tesoro colonial: el que se conserva 
especialmente en Bogotá, Popayán, Pasto y Tunja, 
donde hay un calvario muy famoso, que también vale 
la pena admirar. Está lleno de encarnados muy buenos, 
una composición de Cristo crucificado, la Magdalena, 
San Juan; fue pagado por una familia tunjana. Bien 
vale la pena hacer el viaje sólo para verlo. Había otros 
cuadros de santos, por ejemplo, un San Laureano que 
fue robado. De cualquier forma, hay varias iglesias en 
Tunja que merecen visitarse. 

No hemos tenido pintura mural porque hemos sido 
cobardes para ese género. Existen unos frescos en 
Tunja, en la Casa del Fundador, la cual tenía unos 
techos que, al quitarles las traviesas de madera, dejaron 
ver unas decoraciones con una gran cantidad de 
simbolismos, de figuras y de animales. Por ejemplo, 
hay un rinoceronte, que es indudablemente una 
extravagancia. Rubens, el gran pintor flamenco, fue a 
ver un rinoceronte que llevaron a Holanda en 1540; 
hizo un diseño, del que salió un grabado, y ese grabado 
fue traído a Colombia, razón por la cual un boyacense 
terminó pintando ese animal, que jamás se había visto 
aquí; un contacto con el arte muy singular. 

Ahora tenemos pintores que se atreven a pintar 
paredes, aunque en Colombia nunca hubo muralistas. 
En Colombia hemos dejado los muros desnudos o les 
ponemos almanaques; pero no pintamos una pared con 
el arrojo de un mejicano. Ellos llenaron su país de 
grandes murales, de tamaño heroico, de figuras muy 
agresivas, muy valientes, muy decorativas. 

En Bogotá prácticamente no hay murales; se 
exceptúa el trabajo que hizo el padre Santiago Páramo 
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en la capilla de San José, aledaña a la iglesia de San 
Ignacio a finales del pasado siglo; y el Bolívar gigante 
que hizo Martínez Delgado en el Capitolio; y pare de 
contar. 

Un pintor contemporáneo muy bueno como fue 
Alejandro Obregón no quiso pintar murales. Él lo 
discutía mucho; pintaba telas y las pegaba, lo cual es 
distinto. El mural de Obregón que regalamos los 
colombianos a las Naciones Unidas fue pintado en una 
tela. Curiosamente, Obregón lo llevó enrollado y allá 
lo pegó. 


Hubo un gran escultor que trabajó parecido a los 
españoles. Se llamaba Pedro de Laboria; parece que 
nació aquí, esculpió mucho para los jesuitas e hizo unas 
estatuas con un encarnado muy lindo; además, no son 
las de los santos sacrificados en los altares, sino que 
son santos con movimiento. Las telas tienen aire; se 
encuentran varias; en la Catedral, por ejemplo, hay un 
San Antonio con un niño; en San Ignacio, un San 
Francisco moribundo, que es la mejor estatua de la 
época de la Colonia, y en San Francisco, varias otras 
esculturas de Laboria. Él dejó también una pequeña 
escuela, pero fue muy singular. No tuvimos una 
avalancha; la pobreza de nuestra cultura no nos dio 
cómo hacer un mecenazgo. 

Con la Independencia la pintura se desploma, lo 
mismo que la arquitectura, que dejó las iglesias; la más 
importante de Bogotá es la de San Ignacio, que tiene 
por dentro cierta importancia: arcos de medio punto, 
una cúpula que en un momento del final del siglo 
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pasado trató de caerse, se rajó, e hicieron algo llama- 
tivo: le pusieron un cinturón de hierro y lo calentaron, 
para que se expandiera, lo abrocharon fuertemente y 
cuando el hierro se enfrió hizo la fuerza de recoger la 
cúpula. Creo que eso produjo un ruido, un traquido 
muy fuerte. También vale la pena ser vista. 

La Plaza de Bolívar fue siempre muy chica, aunque 
a nosotros nos parece todavía grande. Y cuando a uno 
le parece grande la Plaza de Bolívar, tiene que ir a ver 
cómo son esos espacios en otras partes. 

Colombia se distingue por ser un país que no decora, 
mientras que en otras partes casi que es primordial la 
decoración. Se han tenido que dictar unas leyes para 
obligar a los que construyen edificios de más de doce 
pisos a que pongan una estatua. Naturalmente, no han 
puesto sino tres en toda Bogotá. Casi todas las estatuas 
son religiosas; había dos o tres estatuas de piedra 
públicas como decoración: los dos monos de la pila, 
uno de la plaza de Bolívar, en donde está hoy la estatua 
de Bolívar, y el otro está en el Museo de Arte Colonial. 
Nos ha faltado coraje para apropiarnos de elementos 
decorativos. Por eso no tenemos fuentes. En la Plaza 
de Bolívar anteriormente existían unas que no eran muy 
bonitas, pero resolvimos pavimentar, era más fácil, 
porque así no había necesidad de darles mantenimiento. 
No hay fuentes en Bogotá, a pesar de que no hay 
desperdicio de agua, porque en la época actual con las 
bombas se recicla. 

Tenemos un monumento a Américo Vespucio que 
tenía un astrolabio en la mano; robaron el astrolabio y 
quedó como pidiendo limosna; al lado le agregaron 
unos "grafitis". Les digo esto porque hay una parte de 
la cultura que consiste en recuperar la belleza pública; 
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nos pertenece a todos; es una parte del patrimonio que 
tienen los ciudadanos, el de tener participación en la 
belleza. La democracia italiana, por ejemplo, donde 
hay muchos ricos y muchos pobres, el pueblo se da el 
lujo de ir a las iglesias, sentarse en muebles tallados, 
dorados, pisar mármol y ver Rafaeles y pinturas 
famosas, así como esculturas, en sus propias iglesias. 
Es ésa una manera estética de compartir el capitalismo. 
No sólo los ricos deben ser los dueños de lo bonito, 
pues debe haber una participación popular. Aquí no 
hacemos nada estético en lo que pueda participar el 
pueblo; todo se gasta en decorar interiores. 


* o * *x 


Como es natural, la arquitectura forma parte 
principal de la cultura en todas las civilizaciones del 
mundo, más en unas que en otras. Las civilizaciones 
que más énfasis pusieron a la arquitectura fueron 
seguramente las que florecieron en Europa; pero 
también los pueblos asiáticos tuvieron, han tenido y 
siguen teniendo, una relación muy íntima con las 
expresiones artísticas de arquitectura y las expresiones 
vivenciales, la habitación, el sitio de trabajo, 
arquitectónicos y, por tanto, artísticos también. 

Colombia, como siempre, ha tenido algunas 
deficiencias, que es incómodo estarlas mencionando. 
Por ejemplo, materiales. Éstos, para la expresión 
artística cultural de nuestra gente, han sido escasos 
porque en muchas regiones de Colombia no hay piedra 
que sirva para la construcción. Hay mucha piedra en 
el país, pero la que llaman de "sillar", que se puede 
tallar en ángulo recto, es relativamente poca. Pero lo 
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más escaso, más que la piedra misma, como ya lo 
hemos anotado varias veces, son los instrumentos para 
trabajarla. 

La piedra se utilizó para perpetuar ciertas mani- 
festaciones religiosas, para darles una especie de 
dignidad; la piedra tallada se redujo, entonces, a los 
portales de las iglesias; la mayor parte de las iglesias 
coloniales tienen una portada bien dibujada, gene- 
ralmente de estilo renacentista, con dos columnas 
básicas, que era lo que formaba la estructura; encima 
de la puerta está su frontón; y ahí empieza la cons- 
trucción de la piedra aglomerada que se mezclaba con 
trozos sin tallar, con tierra y fango, y con estiércol del 
ganado. Se hacía lo que se llamaba la tapia pisada. Se 
ponían unas maderas, que se llamaban tapiajes, unas 
frente a otras, paralelas, y la gente echaba los desper- 
dicios de cosas duras, mucho cascote. Existía el mito, 
de que eso se tenía que revolver con estiércol de ganado 
y pisado con pie descalzo... era una expresión de una 
cultura. En Francia pisan la uva para el vino a pie 
descalzo de manera que tampoco es para horrorizarnos 
de que nosotros hiciéramos la tapia pisada; así se hacían 
los muros de las iglesias. 

Hubo poca arquitectura civil durante la Colonia y 
en la República menos. Bogotá nunca tuvo realmente 
un palacio virreinal. Los virreyes se instalaron en la 
Plaza de Bolívar, en el costado frente a la Catedral, 
ahí hubo una casita como de tres pisos con un 
entresuelo y como era en ese momento el único 
entresuelo que había en Bogotá, resolvieron adaptarlo 
como palacio, pero era una construcción bastante 
mediocre que se fue cayendo. Los virreyes se pasaron 
a donde es el Capitolio hoy día, el costado sur de la 
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Plaza de Bolívar, y en la parte de abajo había otra casa 
de tres pisos que se quemó. Como elemento artístico, 
ostentoso del poder político, Bogotá nunca tuvo nada 
importante. 

Tampoco hubo en otras ciudades. En Cartagena, el 
poder civil y religioso se manifestó en el Palacio de la 
Inquisición, que era indudablemente una demostración 
de estilo Barroco; su fachada es el mejor ejemplo del 
tipo Barroco civil, aunque tenía vinculaciones 
religiosas. No hubo mucha presencia inquisitorial en 
Cartagena. La Inquisición tiene una gran fama en la 
historia pero aquí fue poco trascendente. Por ahí como 
que se quemó una "bruja" alguna vez, no obstante, 
como gancho turístico se exagera la realidad. Eduardo 
Lemaitre, que fue un personaje muy importante de 
Cartagena, cuidaba esos detalles y tuvo que comprar 
en una ferretería unas cadenas y otros aditamentos para 
decir a los turistas gringos que eso era usado en la 
Inquisición; pero fueron absolutamente compradas en 
el mercado contemporáneo. 

En Colombia tampoco hemos tenido mucha 
arquitectura civil como sí ha habido en Méjico, por 
ejemplo, donde tienen el Zócalo, el Palacio Presi- 
dencial, que es una edificación inmensa, lo mismo la 
Casa de Empeño. No tuvimos arquitectura civil, porque 
el Estado era sumamente pobre. Es triste recalcarlo 
tanto, pero es así. Lo más importante que tuvimos era 
de origen religioso, como el convento de Santo 
Domingo, que era muy lindo, con arcadas, doble 
columnata..., pero no arquitectura civil. Durante toda 
mi vida no hubo nunca un edificio civil que tuviera los 
cuatro costados libres, que tuviera cuatro fachadas, 
como los edificios civiles de casi todas partes del 
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mundo. En Colombia no nos alcanzó el esfuerzo para 
llegar a la otra esquina. El único edificio, que duró 
cien años en hacerse, fue el Capitolio Nacional. Desde 
un principio se estableció que ocupara toda la manzana, 
a pesar de que hubo muchas discusiones alegando que 
era mucho espacio toda la manzana para una sola 
edificación. Siempre hemos sido muy mezquinos en 
el otorgamiento del espacio, no obstante ser el nuestro 
un país grande; ahora ya nos está faltando tierra, pero 
siempre nos sobró, y por eso la arquitectura civil 
nuestra quedó muy pegada a las iglesias. Durante 
mucho tiempo el Banco de la República, que es una 
manzana muy pequeña, era el único edificio distinto 
del Capitolio que tenía los cuatro costados libres. Ahora 
ya hay algunos, pero seguimos siendo muy tímidos en 
la adopción del terreno para las construcciones 
importantes. 


El Neoclasicismo no tuvo muchas expresiones 
arquitectónicas en Colombia. Neoclásica es la fachada 
de la Catedral de Bogotá, diseñada por Domingo Petrés, 
que era el arquitecto más conocido; construyó también 
la Catedral de Zipaquirá y algunas otras cosas. Trabajó 
en piedra, a diferencia de los españoles; pero el 
Neoclasicismo sí imponía necesariamente que se 
empleara la piedra sillar, y la Catedral, fue una de las 
pocas expresiones que tuvo ese estilo neoclásico. 

El Neoclasicismo arranca en Europa hacia 1750, 
cuando empiezan las primeras muestras y se consagra 
como una actitud victoriosa sobre el mundo con la 
coronación de Napoleón, quien lo adoptó como línea 
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arquitectónica; incluso, lo extendió a una manera de 
vestir, más bien medio cursi. 

Ese Neoclasicismo en Colombia no había tenido 
mucha fuerza ni en la música, ni en la arquitectura, ni 
siquiera en el conocimiento de los grandes pensadores 
de la época; Montesquieu fue poco conocido aquí. Sí 
tuvo mucha influencia en la organización jurídica del 
Estado, el ya nombrado, Jeremías Bentham, que por 
hablar o ser traducido al francés caló, ya que en esa 
época lo que conocíamos nosotros del mundo tenía 
que ser francés. Fue una manía que existió hasta 
comienzos de este siglo, en la que todo lo extranjero 
necesariamente tenía que, para ser valorado, ser de allá; 
nos volcamos a una idolatría francesa que llevó 
inclusive a unas prácticas muy curiosas. Las palabras 
inglesas no se aceptaban, sino que se les ponía 
terminación francesa, porque lo de moda era estar del 
lado de Francia. Por ejemplo, de una chichería a la 
que pusieron por nombre "Le gaieté gauloise", 
traducido; la alegría gala, pero la gente que no sabía 
leer el letrero en francés terminó por llamarla "La gata 
golosa" que, por demás, es un pasillo. Era que lo francés 
influía mucho, al igual que el Neoclasicismo. Napoleón 
tuvo esa contradictoria influencia; él se volvió un 
dictador, monárquico, antirrevolucionario; pero sus 
tropas, que recorrían a Europa y conquistaban pueblo 
tras pueblo, estaban imbuidas de la mentalidad de la 
Revolución Francesa, que era neoclásica. 

Cabe mencionar el edificio de la Gobernación de 
Cundinamarca, que es Neoclásico, porque fue diseñado 
por un escultor francés que realizó el encargo 
desafiando el concepto colombiano de no gastar en 
fachadas. 
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El ladrillo nos ha resuelto el problema de las 
fachadas porque ni siquiera hay que pintarlo; nosotros, 
con tal de no gastar en decoración, hemos adoptado el 
ladrillo. Bogotá es una de las ciudades del mundo que 
más lo ha utilizado. Casi todos los desarrollos 
contemporáneos son de ladrillo y todo ha sido por 
economizarnos el gasto en la decoración. Nunca hemos 
gastado en mármoles, en arcos, en columnas como en 
otras partes; la decoración exterior nos ha sido esquiva; 
somos en eso bastante precavidos: hacemos la 
construcción, pero no le gastamos prácticamente nada 
en decoración y por eso no se ha creado suficiente 
espíritu estético en la gente. 

La gente no aprecia lo estético público; aprecia lo 
estético privado en su casa; en su hogar las cosas deben 
ser bonitas, pero afuera no sucede lo mismo, como si 
no perteneciera a nadie; tal vez por un sentido 
individualista de propiedad según el cual lo que no es 
de uno no debe ser de nadie. Entonces, un parque no 
es de nadie y por eso siempre están descuidados. Todos 
nuestros espacios públicos son más bien unos depósitos 
de plástico, que es el enemigo de nuestros cultivos. 
Cuando se ven fotografías de la América Latina, 
Colombia se distingue fácilmente porque el suelo está 
lleno de plástico; todo alrededor de la ciudad está lleno 
de plástico; los potreros de la Sabana están llenos de 
él porque lo botamos sin darnos cuenta de que eso es 
feo, antiecológico. Creemos que la belleza tiene que 
estar dentro de las casas y no pensamos en la belleza 
pública; es una disgresión y viene al caso porque estos 
son conceptos estéticos de la cultura. 
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En materia de habitación, también tuvimos un 
nacimiento precario. Ya mencioné el hecho de que el 
problema de la madera ha sido grande para nosotros. 
La madera del trópico no es homogénea; un bosque es 
homogéneo y un árbol junto a otro árbol son de la 
misma familia y, por lo tanto, permiten dos cosas: una 
explotación sistemática y productiva, y un reempla- 
zo, también sistemático y productivo. La selva colom- 
biana es heterogénea; para sacar dos árboles, con tronco 
parecido, que son los que uno quiere para una cons- 
trucción, hay que talar un montón de bosque, y se 
produce así una erosión muy grande que perjudica el 
ambiente. Ya hemos sacado los árboles que sirven para 
la construcción o para los muebles; ya los hemos talado 
prácticamente todos; últimamente no se consigue 
madera para moldes, que sea tallable. 

Colombia tuvo la ocurrencia de haber traído un árbol 
muy destructor, pero que sirvió para la construcción y 
para conducir la energía eléctrica: es el eucalipto, traído 
de Australia en tiempo de la presidencia de Manuel 
Murillo Toro (1873). Se sembró en la Sabana y ha 
servido para los postes mencionados; de otra manera 
se hubiera demorado mucho en llegar a nuestros 
pueblos la energía eléctrica y la telegrafía. El resto de 
nuestros otros árboles nativos siempre tuvieron una 
debilidad estructural. 

La gente es muy partidaria de conservar el bosque 
nativo, que es desigual; no tiene árboles robustos y 
son poco maderables. En principio, la Sabana de 
Bogotá era una extensión sana, de buen clima, con 
mucha agua, muy inundada, y casi sin ninguna madera. 
Les era muy difícil construir; y los españoles, cuando 
llegaron aquí, tuvieron la dificultad de no encontrarla. 
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La ciudad se fundó con doce ranchos, de un bambú 
que se llamaba "chusque" o caña brava; lo ataban con 
cuerdas, le ponían también barro y boñiga y de eso 
fueron las doce chozas que dieron origen a Santafé de 
Bogotá, porque no se conseguía madera. Alguna vez 
se aludió el tema. 


La construcción de la vivienda, como es natural, es 
parte de la cultura. Los primeros conquistadores 
estaban muy influidos por la construcción andaluza; 
por eso las casas colombianas, de la costa, de la 
provincia de Ocaña y de Bogotá, cualquiera que fuere 
el clima, tuvieron como modelo de construcción 
habitacional las andaluzas. La casa tradicional 
colombiana tiene un origen antiguo. En las ruinas de 
Pompeya, las casas que se han encontrado tienen la 
misma construcción de una casa al estilo del barrio 
Chapinero de Bogotá, y esa forma de concebir la 
habitación perduró durante mucho tiempo, y en muchas 
partes de la nación, casi que hasta ahora. 

Toda la residencia se construía alrededor de un patio. 
La puerta principal daba a un corredor que se conectaba 
con él, lo mismo que las puertas de todas las habita- 
ciones, incluyendo la cocina. Ese patio era importante 
porque en los climas cálidos italianos y andaluces, se 
llenaba de árboles, que daban sombra, y la vida civil 
se hacía en ese espacio. Ese tipo de construcción 
pompeyana, fue adoptado por los árabes y ellos lo 
llevaron a Andalucía. La influencia que llegó del norte, 
de los godos, tenía un tipo de casa más bien cerrada, 
sin patio, porque venían de los climas fríos donde hay 
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que rodearse para soportar la inclemencia del invierno; 
mientras que los árabes llegaron por el sur, siempre 
por climas cálidos del norte de África y se encontraron 
con un clima muy similar en el sur de España; por lo 
tanto, la adaptación de la casa pompeyana resultó una 
adaptación natural. Nosotros las hicimos en Cartagena, 
que es clima cálido, y de allí la trajimos a Bogotá, que 
es frío. La diferencia estaba en que aquí, en el patio 
siempre se sembraba un brevo donde ponían una lora, 
todo muy igual. Era una especie de rito; todo el mundo 
tenía el brevo que, además, daba unas brevas de no 
muy buen sabor. 

Esa uniformidad duró hasta el año 1940, cons- 
trucción abierta que en Bogotá no protegía de los 
vientos del sur procedentes del páramo de Cruz Verde, 
al que, por demás, tenían miedo las señoras porque 
era muy frío. Los cuartos no recibían luz sino por la 
puerta. Un sistema de vida muy árabe: con poca 
ventana y nosotros tampoco tuvimos ventanas porque 
en este tipo de casa, la pompeyana, se prefería que no 
entrara tanto el sol, debido al calor. 

Culturalmente nosotros hemos desarrollado una 
arquitectura moderna que tiene más importancia de la 
que nosotros mismos le damos, un poco sistemática, 
sin imaginación, con muy poco arte, que de pronto 
dice mucho de lo que hemos sido. 


k *k * 


La poesía ha tomado otro rumbo. Hasta mi genera- 
ción trataba de rimarse, de imprimirle ritmo, de manera 
que se podía aprender fácilmente. Los versos actuales 
son difíciles de aprender; como no tienen rima ni tienen 
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ritmo sino que son opiniones escritas con cierta rudeza 
literaria, por lo tanto se hacen difíciles de memorizar. 
Anteriormente, durante toda la República y sobre todo 
en la época de la Colonia, la gente aprendió castellano 
memorizando versos. Esa era una forma de adquirir 
lenguaje, vocabulario y donosura en el hablar. 

Cuando aparecen los primeros poetas populares de 
la República, el idioma se enriquece enormemente, era 
usual citar versos en la conversación particular, la gente 
mencionaba a Guillermo Valencia y a otros poetas. 
Valencia era un poeta payanés que puede ser conside- 
rado bueno o malo, culterano, parnasiano, pero dio a 
la generación anterior a la mía la totalidad del 
vocabulario que usaba, los adjetivos, que eran a veces 
traídos de los cabellos porque se usaban para rimar un 
verso; se volvían comunes y corrientes en la conver- 
sación. Pero no sólo de los letrados sino de la gente 
del pueblo que no tenía manera de leer; entonces el 
lenguaje bogotano era culterano, es decir, que no era 
el lenguaje común y corriente, era aquél que se había 
captado, más que leyendo, aprendiéndose los versos 
de los poetas. 

En el siglo pasado, el poeta más popular fue Rafael 
Pombo que era arquitecto. Sobre la poesía se pueden 
tener muchos conceptos; para mí Rafael Pombo es el 
mejor de la época republicana. Tenía una versatilidad 
muy grande, porque la gente se aprendió todos los 
cuentos infantiles y así los niños adquirían esa cantidad 
de vocabulario que de otra manera no hubieran podido 
tener porque leían muy poco. Pombo tiene, además, 
unas poesías de una profundidad muy grande como la 
Hora de Tinieblas, que no es fácil de conseguir, yo la 
recomendaría porque es un cuestionamiento a la 
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interpretación católica de la vida, del sufrimiento y del 
mal; Pombo es, repito, un poeta de mucha profundidad. 


(Recita el autor) 


¿Por qué vine yo a nacer? 
¿Quién a padecer me obliga? 
¿Quién dio esa ley enemiga 
de ser para padecer ? 

¿Por qué estoy en donde estoy 
con esta vida que tengo, 

sin saber de dónde vengo, 

sin saber a dónde voy; 


Son éstos, breves apartes de un hermoso poema que ' 
él nos trató de ocultar; pero era tan bueno, que se volvió 
una pieza apreciada. Era calderoniano, es decir, de una 
cultura heredada de lo barroco español. 

En la política era necesario, como se decía entonces, 
cometer versos; gente muy seria, juristas inclusive, los 
que practicaron la poca economía del siglo pasado, 
todos tuvieron que hacer algún tipo de versos porque 
era una manera de presentarse ante la sociedad. Bolívar 
no cometió esa falta, pero hizo literatura con poesía en 
prosa, como las descripciones del Chimborazo y de 
las campiñas italianas; él cometió también unos 
excesos de romanticismo. La poesía, pues, servía para 
crearle un ambiente hispánico a una situación en donde 
ya lo hispánico estaba pasado de moda y era, en cierto 
modo, considerado como enemigo de la Independencia. 
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LA CONTRACULTURA DE LA VIOLENCIA 


Vamos a ver cuáles son los cinco o seis motivos 
básicos de la violencia hoy en el mundo y cuáles de 
ellos tenemos o no en Colombia, para poder explicar, 
como componentes de la cultura colombiana, las causas 
de ese fenómeno. Es un tema de mucha actualidad, de 
mucho contenido sociológico y no poco histórico, y 
vital en Colombia que se estudie antes de emitir opinio- 
nes. Es de mucha trascendencia, porque desarrolla el 
temario que influye sobre la organización del Estado, 
la convivencia ciudadana, creación de las leyes y el 
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manejo de la economía. Además, surge el primer 
interrogante grave: ¿por qué Colombia figura estadís- 
ticamente como el país más violento del mundo? Esto 
hace meditar no sólo sobre las noticias que llegan todos 
los días, sino sobre el ¿qué nos pasó? 

Para comprender la contracultura de la violencia 
trataremos de hacer una retrospección muy rápida sobre 
las actitudes violentas de los primitivos, de los 
conquistadores, de los colonizadores y de la República, 
porque tal vez en otras épocas, en algunos momentos, 
tuvimos unos índices de violencia similares a los 
actuales, altos en relación con el mundo civilizado. 

Los habitantes primigenios de América tenían un 
grado de agresividad. ¿Qué tan notable era ese grado 
en los primitivos? No es fácil compararlo con otros 
porque las circunstancias excepcionalísimas del aisla- 
miento americano, que no se dio nunca en la civiliza- 
ción afro-europea-asiática, no nos determina mucho 
cuáles eran las motivaciones de violencia que había 
entre los indígenas. Como las organizaciones del 
Estado eran muy débiles, sólo hay una violencia 
parecida a la occidental en aquellos tres pueblos que 
tenían una conformación nacional; es decir, un 
gobierno central autoritario, una jerarquía y por lo tanto 
unas pretensiones de dominio: los mayas, los aztecas 
y los incas. 

Los aztecas, luchando contra los olmecas, tenían 
unas razones de violencia que pudiéramos llamar en 
este momento nacionalistas porque había una nación 
que se defendía de otra. Nación en el sentido original 
de la palabra, es decir, una gente viviendo comunitaria 
y solidariamente, formando alguna manera de expre- 
sión estatal; todo muy rudimentario, pero al fin y al 
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cabo esa figura existió entre esos grandes grupos 
mencionados. 

Entre nosotros no hubo esa organización estatal, 
porque las formas que pudiéramos llamar así fueron 
registradas confusamente por los cronistas de Indias 
y, en cierto modo, inventadas por los españoles. 
Cuando llegaron encontraron unas tribus cuyo idioma 
no conocían y, además, no eran similares las unas a las 
otras sino que se dividían por ser universos muy 
pequeños. Ellos dijeron aquí: el rey es este. Ese título 
que daban los cronistas era otorgado por similitud; es 
decir, aquí tiene que haber un rey como en España. 
Resolvían que el Zaque o el Zipa eran más o menos 
una representación de un concepto autoritario que ellos 
traían y que les era imprescindible: no podía haber un 
país sin un rey porque ellos eran monárquicos. 

La agresividad de nuestros primeros indígenas 
estuvo muy limitada, cosa que parece absurda; pero 
no tenían hierro, no tenían pólvora, ningún instrumento 
de fuego; realmente, la capacidad de agresión era muy 
débil. La violencia de ellos era más bien de macanas, 
de palos a los cuales se añadían unas puntas de lanza 
vegetales. Hay noticias de que se hacían las guerras 
los unos a los otros sin que hubiera realmente una 
situación de matanzas. La matanza que hoy vemos con 
tanta frecuencia no parece haber existido en el territorio 
colombiano. 

Había tribus más belicosas que otras. Las del territo- 
rio cundi-boyacense eran pacíficas, no beligerantes. 
Comerciaban levemente con sal y con los tejidos de 
algodón, pero en realidad no tuvieron un ímpetu impe- 
rial. La violencia de los indígenas nuestros fue relati- 
vamente escasa. En el Tolima algunas tribus se defen- 
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dieron, pero estaban muy pobremente equipadas; eran 
algo reacias, ariscas, y, de ello, naturalmente, surgió 
una violencia porque los españoles insistieron en 
dominar. Eso es lo que los historiadores siempre, creo 
que con mucha clarividencia, llamaron la Conquista. 

La Conquista fue un período que tuvo unas 
características violentas superiores al estado inicial 
aborigen, en donde la agresión física no parece haber 
sido demasiado insistente. No tuvimos aquellos ritos 
indígenas que provocaban mucha violencia. Por 
ejemplo los sacrificios humanos; hay por ahí unos 
pocos relatos de los cronistas que registran algunos 
pero no tuvimos ese fenómeno mejicano donde se 
construía una pirámide para cubrirla de sangre, 
ofreciendo a los dioses la vida de los enemigos. Ése 
fue un episodio de gran violencia en Méjico que no 
tuvimos aquí, aunque hay testimonios de canibalismo 
en el Caribe, y lógicamente, "para comer hombre" hay 
que ejercer una cantidad de violencia. 

También hubo canibalismo en Méjico y lo hubo, 
registrado por algunos autores, en Venezuela; cuando 
llegaron los alemanes allí se encontraron con que los 
indios los mataban para comérselos. Hubo el caso terri- 
ble de unos alemanes que se defendían aterrados de 
que fueran a convertirse en carne de estos indios; en 
un momento dado pasaron una hambruna tan grande 
que terminaron, también, comiendo carne humana para 
poder sobrevivir. 

De todas maneras, registro que en el choque de la 
Conquista hubo un incremento de la violencia que 
superó a las prácticas totalmente primitivas de los 
nativos y en seguida hubo un sometimiento de las razas 
vencidas, que no tenían otra alternativa que aceptar la 
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situación depresiva de estar dominados por extranjeros, 
lo que, en medio de todo, era mejor que la que habían 
tenido antes. Es decir, el indio sometido a la privación 
de la libertad, se entristeció y perdió su vigor y hubo 
una despoblación del continente, una tristeza general 
que estaba influida por razones como la de estar someti- 
dos a un régimen de vida que no era comprensible para 
ellos pero que era el único posible. Por lo tanto, no 
hubo violencia porque los indígenas nuestros no 
tuvieron la alternativa de quedarse como estaban o de 
aceptar el régimen nuevo, porque hubo tal diferencia 
entre uno y otro que no era posible quedarse en el 
pasado. Estoy diciéndolo con unas palabras que no 
tienen mucha aceptación en la sociología pero es la 
verdad: o se era lo nuevo o se era muy poco. 

La población, muy afectada por las enfermedades, 
se resignó a vivir en la única forma que era posible: la 
aceptación de la dominación española y la violencia. 
Entonces, una vez que pasó la Conquista, esa violencia 
disminuyó notablemente, porque aunque los términos 
eran, dentro de nuestro concepto de la vida, totalmente 
injustos para los aborígenes, eran los únicos existentes 
y, además, se conjugó con la necesidad de que ellos no 
se siguieran muriendo, porque el español en medio de 
la inmensidad, los necesitaba; entre otras cosas para 
seguir comiendo yuca y arracacha, porque esa era la 
manera de sobrevivir. 

La venida a Colombia se presentaba como una 
aventura de rescate social para las clases media y baja 
españolas; pero cuando llegaban aquí, tenían que 
sobrevivir, y encontraron unos indígenas que de alguna 
manera facilitaban la sobrevivencia y empezaron a 
tratarlos relativamente bien. 
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En la época de la esclavitud, cuando los negros 
llegaban a Colombia se convertían en un patrimonio y 
la gente que los compraba los empezaba a cuidar, como 
se cuida una casa, o un caballo, o una propiedad. Eso 
determinó que el tipo de esclavitud no tuviera todo el 
tiempo, sino, muy al principio, las características 
brutales que tuvo la trata de negros en Estados Unidos. 

Comparados con otras épocas, podemos decir que, 
una vez pasado el episodio de la Conquista, los 
siguientes tres siglos fueron una etapa de casi ninguna 
violencia en Colombia; pero sí hubo la agresión, 
digamos normal, de las relaciones humanas, pero sin 
que hubiera una sistematización de la violencia. 

Cuando viene la Independencia, la violencia fue una 
sorpresa para los próceres; la Patria Boba fue un 
episodio en que los libertadores se encontraron con 
ese fenómeno, que ellos no tenían muy considerado. 
El 20 de Julio fue pacífico; no tuvo las características 
de una toma de la Bastilla, ni de la Revolución 
Francesa; a nadie cortaron la cabeza, era una cosa como 
amistosa, como desconcertante; no había tropa, lo 
hemos dicho varias veces; el Imperio español no tuvo 
guarniciones; el único registro de fortificación interior 
fue un sitio que se llama Paya, por donde pasó el 
Libertador y en donde se estableció una especie de 
castillo como acostumbraban los europeos, hecho con 
materiales para defenderse de una posible invasión 
indígena del Amazonas. Ello hizo que después Bolívar 
tratara de tomarlo porque tenía la reputación de que 
era un fortín, pero en general no hubo una violencia 
imperial en Colombia. Los españoles no tuvieron aquí 
policía; las tropas en el momento de la Independencia 
eran criollas; el batallón Fijo, que fue traído de 
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Cartagena a Bogotá, fue el que estuvo el 20 de julio y 
era de gente que se reclutaba voluntariamente y estaba 
constituido principalmente por criollos; por lo tanto, 
más bien partidarios de la independencia que del 
imperialismo español. 

Las formas tradicionales de los imperialismos, como 
la romana o la inglesa, no se dieron aquí en esos 300 
años, sino que fue un dominio muy costoso porque los 
españoles perdieron completamente el ímpetu 
científico, inclusive hasta el literario. Ya pasado el Siglo 
de Oro de España, la decadencia de la península fue 
muy notable, y eso se tradujo en un apartamiento de 
las colonias de los movimientos intelectuales y, sobre 
todo, científicos e industriales del mundo. 


¿Cuál fue la primera violencia? En el fondo fue la 
lucha entre centralistas y separatistas, lo que aquí 
llamamos federalismo. La palabra federal en Colombia 
tiene un sentido diferente del que tiene en el resto del 
mundo, porque federal en otras partes, es unitario y 
aquí es más bien separatista, disgregante. Desde 
siempre que usamos esa palabra, significó una adhesión 
a tendencias a la disolución de la influencia central. 
Las primeras vivencias, sorprendentemente, fueron 
entre esos combates inexplicables que hubo en la Patria 
Boba, y por eso merece ese nombre; entre Nariño, que 
era unitario, y los federalistas, que se fueron a Villa de 
Leyva e hicieron un Congreso de principios disper- 
santes. Entre ellos se produjo la batalla de San Victo- 
rino, aquí en el centro de Bogotá; la ganó Nariño contra 
los federalistas. 
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¿Por qué esa violencia? Porque Antonio Nariño, que 
tenía unos conceptos más avanzados que los demás, 
había ejercido el periodismo, publicaba todo el tiempo 
hojas para formar conciencia sobre el nacimiento de 
una nacionalidad; los otros, que querían tener acceso 
al poder, creían que era más fácil si se estaba dividido, 
es decir, siendo federal. Si el poder era unitario se 
necesitaba un prestigio nacional, que era el que buscaba 
Nariño con sus escritos, con sus periódicos y con una 
formulación doctrinaria sobre la teoría del Estado. Los 
federalistas decían: déjennos gobernar; ya que se 
fueron los españoles, queremos gobernar. Ahí surgió 
la primera guerra civil. 

Nosotros hicimos una guerra civil antes de haberla 
hecho realmente contra los españoles, quienes práctica- 
mente se habían desconcertado, habían abandonado el 
mando. Ese origen de la violencia me ha preocupado 
siempre mucho, porque ahí surgieron grandes conduc- 
tas que influyeron en la formación de los partidos 
políticos y en los bandos subsiguientes que mantuvie- 
ron una violencia política durante siglo y medio. 

Nariño fue centralista y, al serlo, fue escogido como 
representante de lo que después fue una postura 
conservadora, mientras que sus enemigos, que pugna- 
ban por el descentralismo, lo convirtieron en una 
postura liberal; y en eso hay una trayectoria inicial de 
esas dos actitudes, que después se tradujo en bandos 
que apelaban a la violencia. Es impresionante registrar 
este hecho. 

Viene Pablo Morillo. Una vez que fracasó la 
expedición de Nariño sobre Pasto, los españoles lo 
toman preso. La lucha de defensa hispánica, que 
pudiéramos llamar del imperialismo español, fue hecha 
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principalmente por los indígenas pastusos; es decir, 
los indios veían que el Rey les daba más garantías que 
los oligarcas criollos y eran partidarios de mantenerse 
con él, porque se presentaba como una institución 
benévola a la cual se aferraban; mientras que la 
presencia de los criollos blancos bogotanos, payaneses 
y antioqueños, era mirada con cierto recelo; por eso 
todos los indígenas y muchos mestizos preferían la 
dominación española a la oligarca criolla. 

La caída de la Patria Boba en gran parte se debió a 
que Nariño no encontró el apoyo de los indígenas en 
la región sur y los españoles, con pocas tropas, esas sí 
tropas de ejércitos regulares apoyados por la Corona 
española con dinero, ese sí de verdad, no el anterior 
que era dinero colonial, de poca capacidad de inversión, 
volvieron a reconquistar el país. 

Morillo vino como pacificador. No era un hombre 
tan despreciable como nosotros lo mostramos; pero 
después vinieron los cadalsos y se convirtió en el 
enemigo público número uno de la nacionalidad 
colombiana. Él reconquistó fácilmente unas islas de 
Venezuela y sus habitantes aceptaron su presencia, pues 
la veían como salvadora de una especie de anarquía 
que ya se había creado entre los militares independen- 
tistas. Subiendo el río Magdalena se enteró de que los 
venezolanos habían asesinado a una guarnición que 
había dejado en la isla Margarita; eso lo indignó y se 
produjo un cambio muy grande en su personalidad: se 
volvió un obseso, cuestionándose si él estaba ejercien- 
do bien o no la autoridad que le había otorgado la 
monarquía. Otros episodios fueron aumentándole la 
gana de la represión y cuando llegó a Bogotá ya no lo 
hizo como pacificador. En sus cartas, unas memorias 
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muy malas que escribió, se ve que vino con ánimo 
pacifista y que las circunstancias que encontró y los 
episodios de fuerza lo obligaron, o lo motivaron, a 
establecer el régimen que se llamó del terror, usando 
una palabra francesa que había estado de moda, para 
una época que sí evidentemente fue terrorista; porque 
Morillo escogió las personas más importantes (el caso 
típico del imperialismo más pérfido); las que sabían 
leer y escribir, las que tenían algún manejo de propie- 
dades, las que tenían conocimientos científicos, y las 
hizo fusilar con procedimientos verbales muy eficaces, 
con el fin de restringir la rebelión. 

Fusilaron la gente más distinguida del Nuevo Reino 
de Granada, lo cual produjo a Colombia un daño 
grandísimo, porque siendo pocas las personas que 
sabían leer y escribir, que tenían conocimientos 
avanzados y que organizaban cosas, destruyó esa élite 
y nos quedamos con un material humano que 
difícilmente manejaba las situaciones. Con manejar 
quiero decir, por ejemplo, administrar, llevar contabili- 
dad, conocer ciertos elementos básicos administrativos, 
técnicos, científicos. El fusilamiento del sabio Caldas 
fue un horror como episodio cultural; tanto, que existe 
una placa en Madrid, en donde España pide perdón 
por haberlo sacrificado. Ese episodio de violencia es 
probablemente el que determina una continuación de 
estilo de manejar el Gobierno. Los colombianos caen 
en un proceso de anarquía bélica, porque cualquier 
persona que conseguía unas decenas de soldados se 
proclama oficial, coronel o general, y con esos 
semiejércitos, no disciplinados, sin ninguna trayectoria 
militar, recorría las provincias apoderándose de lo que 
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era el Gobierno y eso dio derecho a la expropiación de 
todos los bienes de los particulares. 

El personaje más característico de esas bandas 
armadas, fanáticas, inclusive católicas, fue José Tomás 
Boves; dominó a Venezuela durante algunos años a 
base de una gran brutalidad en el ejercicio de la victoria. 
Cuando obtenía una, había la conciencia de que quien 
ganaba tenía derecho a la vida y la honra del adversario; 
mejor dicho, a extirparlo, y lo fusilaban. Cuando 
ganaba una batalla hacía traer a los jefes enemigos que 
habían caído presos para fusilarlos en razón de haber 
sido derrotados. Era la razón jurídica y moral. Por haber 
obtenido la victoria en una batalla se abrogaban el 
derecho de fusilar al adversario. Eso consta en muchos 
documentos. 

Los fusilamientos siguieron en Colombia durante 
muchos años. Creo que el último fue en 1903, en el 
mandato del general Reyes, cuando atentaron contra 
él y sus hijas, que iban en un coche de caballos; en 
Barrocolorado (calle 47 con carrera 7); ordenó fusilar 
a los tres hombres que habían disparado contra él. Eso 
tuvo algo de malo y algo de bueno; de malo, porque 
fue un acto de gran represión contra la delincuencia y, 
de cierto modo bueno, porque hubo tal estremecimiento 
en la nación que fue el último fusilamiento que se 
motivó en el hecho de que el que ganaba podía hacerlo. 
Hemos tenido otros muchos tipos de fusilamiento, pero 
no judiciales, es decir, establecidos por el Estado. En 
el siglo pasado los hubo por las guerras civiles: cuando 
alguien ganaba una batalla fusilaba, con un pequeño 
juicio. 
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Estimo y reitero que la separación de España pudo 
haberse hecho de una forma pacífica. Hubiéramos 
podido pactar algún tipo de independencia progresiva. 
A nadie se le ocurrió lo que hicieron los brasileños. 
Ellos decidieron pactar con los portugueses; adoptaron 
nada menos que un Rey heredero de Portugal, lo con- 
virtieron en el Emperador de Brasil, y eso les dio 40 ó 
45 años de paz. Finalmente, "tiraron por la borda el 
Emperador", con buenas maneras lo invitaron a que se 
fuera: le pusieron un tapete rojo para que subiera al 
buque y Brasil conquistó su independencia sin que 
hubiera guerra alguna. No tuvo una violencia de tipo 
político como la tuvimos nosotros para la independen- 
cia, cuando sacamos a todos los españoles al principio 
y no dejamos entrar extranjeros al país. Ya lo he dicho, 
Colombia es uno de los países más cerrados a la migra- 
ción. Lo podemos decir sin recato, nos ha hecho falta 
migración. 

La violencia desde ese entonces tiene la carac- 
terística de ser una lucha por el poder. Se dice que es, 
degradando el calificativo, política. 

Durante las décadas de 1810 a 1830, la violencia 
que hubo fue nacional, contra los españoles; era de t1- 
po militar, no hubo la violencia política. El primer caso 
que se sale del marco militar fue la que se estableció 
en los caminos de Colombia, en donde "generales" 
mandaban grupos de bandoleros que hacían imposible 
el paso, dominaban los caminos, se formaba una guerri- 
lla, como la llamaríamos hoy, que a veces tenía aspec- 
tos políticos; la más fuerte fue la que se creó en el 
camino del Patía. 
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Colombia se comprometió en la liberación del sur 
del continente; mandó hasta 6000 soldados a libertar a 
Perú, y lo consiguió en Ayacucho; Bolívar llegó al alto 
Perú, fundó a Bolivia, y las tropas se regresaron, 
habiendo cumplido ya su cometido; pero durante todo 
ese tiempo era necesario pasar por el camino del Patía 
para poder mandar víveres, municiones, más tropas 
de refuerzo, el correo. En ese camino se estableció una 
guerrilla de unas personas que habían sido realistas y 
que interfirieron en la comunicación con el sur. Tuvo 
después consecuencias muy graves, porque luego vino 
la guerra con Perú; nos invadieron Guayaquil, las 
provincias de la cuenca del sur, cuando Ecuador 
formaba parte de la Gran Colombia, y enviar las tropas 
a sacar a los colombianos costó mucho trabajo. Bolívar 
no pudo pasar porque se le atravesaron los guerrilleros; 
por fortuna Antonio José de Sucre estaba del otro lado 
y pudo organizar un ejército alrededor de Quito y 
derrotar a los peruanos en la batalla del Portete de 
Tarqui. Esa derrota fue muy decisiva para Colombia. 
Pusimos en desbandada a las tropas peruanas que 
habían venido a dominar el sur de Colombia. 

Esa violencia que se estableció allí tuvo después 
consecuencias peores porque resultó asesinado el 
mariscal Antonio José de Sucre cuando iba camino a 
Ecuador. Posteriormente Julio Arboleda, el hermano 
de don Sergio, que había sido electo Presidente de 
Colombia, cuando pasaba por la montaña de Berruecos 
también fue asesinado por los guerrilleros. Arboleda 
venía de derrotar al Presidente de Ecuador, quien 
también había invadido a Colombia. Esa fue una 
violencia guerrillera que no siempre existió, a pesar 


193 


de que hoy pensamos que estamos obligados a tener 
un país con guerrilla. 


En la época de 1840 estalló la guerra que se conoce 
como de los supremos, que fue una calamidad nacional 
porque ahí hubo explosión de violencia. El Gobierno 
no fue capaz de dominar una insurrección muy odiosa 
que nos creó confusión de tipo político. 

El Gobierno era legítimo, había sido elegido y se 
prohibieron los conventos que no tuvieran un deter- 
minado número de monjes; los que no tuvieran cierta 
cantidad de elementos debían disolverse y entregar los 
bienes al Estado. Como los conventos eran sumamente 
ricos y tenían muchas propiedades -la gente para salvar 
su alma entregaba sus bienes en el momento de la 
muerte, para que les dijeran las misas y les hicieran 
las devociones necesarias y así el alma del donante 
pudiera salvarse- fueron acumulándose una gran 
cantidad de bienes, especialmente raíces, que quedaron 
administrados, cuando declinaron las vocaciones, por 
unos pocos monjes. El Gobierno español había 
ordenado que cuando los monjes de un convento fueran 
menos de doce se disolviera el convento y entregara 
las tierras; eso estaba vigente pero no se había 
cumplido; en la Independencia, cuando hubo necesidad 
de dinero, volvieron a la ley. Ello produjo una división 
profunda en la opinión pública. El general José María 
Obando se fue a Pasto y se puso del lado de los monjes 
de unos conventos en entredicho, armando una 
guerrilla con los nativos que venían de la lucha a favor 
de los españoles, muy numerosos, con unos capitanes 
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indígenas importantes, y se formó una guerra que, 
surgiendo de Pasto, se extendió a Popayán y a Cali, y 
apareció otro foco en Santander. Vino entonces una 
guerra civil, la primera verdadera guerra civil nacional; 
porque las incidencias con Nariño no habían tenido 
esa generalidad. Mientras que ésta fue una guerra 
terrible porque se mataban los unos con los otros, 
siempre buscando una legitimidad religiosa o política; 
pero en el fondo eran rencillas regionales. La rebelión 
fue vencida, se restableció el orden y volvió a 
reconstituirse la República dentro de una cierta paz. 
Hubo un período que disminuyó mucho la violencia, 
sobre todo la que pretendía ser política. 

Vino luego un cambio de gobierno. Los conserva- 
dores que acababan de ganar la guerra del 40, se divi- 
dieron: escogieron tres candidatos. El presidente debía 
ser elegido por el Congreso. Los liberales se unificaron 
en torno de José Hilario López, que era un amigo de 
José María Obando. Ya hemos mencionado la fecha 
famosa del 7 de marzo porque fue la elección de quien 
había participado en el camino de Berruecos y en la 
administración de esa guerrilla y que tuvo un ímpetu 
liberal en el sentido doctrinario y jurídico. De manera 
que el verdadero cambio, después de la Independencia, 
fue en el gobierno de José Hilario López, influido por 
unas ideas jurídicas, militaristas, con mucha proyección 
sobre la legislación. Hubo un cambio, un verdadero 
otorgamiento de derechos al pueblo. En ese tránsito, 
que había sido mantenido discretamente en los 
gobiernos anteriores, por no tener manera de substituir 
el régimen español por uno republicano, hubo una 
adaptación progresiva de las normas españolas al 
régimen republicano. Pero José Hilario López tuvo un 
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coraje muy grande, dando "el toque de gracia" a la 
abolición de la esclavitud después que, como ya se ha 
dicho, había empezado con las libertades de vientres 
en tiempo de Bolívar. Progresivamente se establecieron 
unas normas para libertar los esclavos, lo que finalmen- 
te condujo a que en el año de 1851 se promulgara la 
ley definitiva. En ese momento, el fenómeno de la 
esclavitud ya no era numerosamente tan importante 
como antes. En realidad, había pocos esclavos. Fueron 
liberados súbitamente, provocando no pocas dificul- 
tades; pero, en principio, avanzamos en la liberación 
de los esclavos y, por lo tanto, no hubo una guerra 
como en los Estados Unidos, sino que la liberación se 
hizo, digamos así, pacíficamente, dentro de una especie 
de convivencia progresiva. Y ahí terminó esa causa de 
violencia: la racial, porque desde entonces no volvió a 
haber incidentes raciales en Colombia. 


En Venezuela todos los presidentes que se tomaron 
el mando a la fuerza, se llamaron los "presidentes 
constitucionales”. En Colombia hubo un cierto respeto 
por las formaciones jurídicas; se violaron muchas que 
tenían exageraciones. Por ejemplo, del lado liberal, 
estaba el radicalismo descentralista, personalista: la 
persona era más que la seguridad, y se tenía una 
admiración por la Ley en abstracto. Por el lado 
conservador había más sentido comunitario, se exaltó 
la familia como elemento básico en lugar del individuo 
y luego la Ley. Con un criterio más historicista que la 
posición liberal, la Ley fue como una consecuencia de 
una teoría individualista; eso dignificó un poco la lucha 
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política; por eso no hubo aquí la violencia de bandos 
(constitucional, religiosa, antirreligiosa, de federalistas, 
de separatistas, de centralistas). Siempre hubo un 
bando, de manera que no tuvimos la situación que 
hubo, por ejemplo, en Argentina, en donde ponían 
inclusive el nombre de la contienda bélica, los partida- 
rios de Rozo; o en el Paraguay; era muy personal. Los 
presidentes se encerraron en su país y dominaban 
absolutamente la vida de la gente. 

En Colombia hubo un caudillismo moderado, que 
pretendió ser ideológico. Esos caudillos escribieron li- 
bros, unos buenos, otros malos, pero todos justificaban 
su utilización del mando apelando a algunas ideas gene- 
rales. En la historia de Colombia, que es muy mediocre 
por la magnitud de las cosas que sucedieron, los ejérci- 
tos eran de unos doscientos hombres, la Batalla de 
Boyacá produjo diecisiete muertos o algo así, es decir, 
no tenían la grandeza numérica de otros episodios del 
mundo contemporáneo; los caudillos siempre tenían 
cierta pretensión de estar representando valores eternos. 

La violencia en Colombia siempre se trató de ampa- 
rar dentro de las banderas políticas; tal bandera era 
indispensable para ejercer actos de fuerza a nombre 
de una filosofía, de una creencia, de un principio consti- 
tucional o de un concepto religioso. La violencia por 
sí misma estaba condenada; no era bien vista, tenía 
que justificarse con algún pretexto finalmente de tipo 
político. Siempre hubo violencia; pero nunca como 
ahora; nunca fuimos un país señalado por ser violento. 
Es un fenómeno contemporáneo, pero la violencia que 
se suscitaba era la de la conquista del poder, de las 
posibilidades de mando, que se podían conseguir o no; 
aunque se lograran mediante expresiones democráticas, 
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siempre era preferible ganar las elecciones que 
mediante el triunfo de una guerra civil o de algún movi- 
miento de fuerza, amparando esa voluntad de mando, 
esa codicia del poder, resguardado siempre en alguna 
presentación de tipo político. Todo eso viene, como se 
ha dicho varias veces, de la nominación de conserva- 
dores y liberales a partir de Santander y Bolívar y la 
guerra del año 1840; porque fue una guerra muy 
definitoria: todo el país se embanderó sin que tuvieran 
razones unívocas; se acogió a uno de los bandos, fue 
una guerra que brotó por todas parte. Y cuando pregun- 
taban a alguno: ¿Usted de qué lado está? Tenía que 
decir inmediatamente que se había sublevado para 
hacerse al poder en el departamento de Santander, o 
en la costa, o en el de Nariño, justificándose porque 
pertenecía a la tal doctrina, que realmente era muy 
poca, pero que siempre logró encontrar unas palabras: 
¿Usted qué esta haciendo? Yo estoy defendiendo la 
Constitución, contestaban unos. Había otros que eran 
federalistas y justificaban el ejercicio de su violencia, 
su deseo de tomar el poder invocando "a nombre de la 
doctrina federal". Siempre hubo una pretensión 
colombiana de justificar la codicia, la violencia hecha 
por la codicia, de disculparla con alguna enseñanza O 
concepto. 

Hubo momentos, a partir del año 1853, en donde se 
mezcló religión a esas actitudes violentas, por la codicia 
del poder, y unos eran más católicos que otros u otros 
eran anticlericales y hubo una exacerbación de motiva- 
ciones. 

El federalismo ganó, y en la Constitución del año 
1863 se creó una serie de entidades estatales autónomas 
que eran las pequeñas repúblicas que se formaron en 
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torno de lo que recibió el nombre de los estados 
federados. Cada estado tenía una Constitución, su 
estructura administrativa, su capacidad de decisión 
política limitada a su territorio. Inclusive, llegaron a 
tener su diplomacia; y claro, la existencia de unas 
guardias armadas que servían de ejército a los pequeños 
presidentes de los pequeños estados de la Constitución 
de Rionegro. Esas bandas armadas, que eran las tropas 
regulares de cada Estado, crearon una gran cantidad 
de problemas en el país y hubo durante un tiempo 
mucha violencia a nombre de la soberanía de los 
estados federales. Tenían pretexto institucional y 
filosófico para proceder a los actos de fuerza codiciosos 
sobre el manejo del Estado. Había una guardia de 
Cundinamarca que hizo muchos estragos; procedía con 
una gran violencia y creó una situación de inseguridad. 
Pero ésa no era tan bandolera como la de hoy, sino que 
eran una bandas que invocaban alguna justificación 
de carácter intelectual, regional, nunca de carácter 
social. Es un fenómeno en que insisto, porque 
determina una manera de ser del colombiano. 
Nosotros tuvimos una formulación política que 
proviene de la Revolución Francesa liberal que 
destruyó el antiguo régimen, que acabó con la 
monarquía. Por lo tanto, era la postura necesaria contra 
la española. La Revolución Francesa creó una serie de 
principios: los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
más o menos entendidos por los colombianos, porque 
tuvieron una presentación muy resumida; y los que 
estaban a favor de los derechos del hombre tenían 
siempre una bandera para usar la fuerza, porque estaban 
defendiendo unos principios generalmente aceptados. 
Eso determinó un material para justificar la violencia, 
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porque la enumeración de derechos en abstracto 
siempre es invocable. 


Después, a principios de este siglo (1917), se pre- 
sentó la Revolución Rusa, conocida como de Octubre, 
la socialista soviética, y ahí vuelven a salir otros prin- 
cipios que ya son sobre la interesante hipótesis de que 
la humanidad se pudiera organizar sin propiedad pri- 
vada, que viene desde los griegos, pero que nunca tuvo 
una cristalización tan convincente, tan elocuente, tan 
cautivante, como la enunciación marxista. El aparato 
intelectual marxista es de inmensa profundidad y elo- 
cuencia. Todavía a veces es más interesante leer los 
puros primitivos expositores del comunismo, que leer 
lo mucho que después se escribió en la literatura 
anglosajona. Federico Engels es un formidable expo- 
sitor de la teoría de que el hombre se puede organizar 
sin necesidad de propiedad privada. A mí me cautiva 
más que Carlos Marx que es un poco farragoso. Tiene 
un capricho dialéctico que a veces lo esteriliza. Ese 
episodio, que parece concluido por ahora en la historia 
universal, tiene una fundamentación intelectual de gran 
profundidad. Era emocionante en mis tiempos de 
juventud ver a los izquierdistas que andaban con Marx 
debajo del brazo, tomos grandes, que más bien les 
servían de proyectiles, porque no los leían mucho; pero 
de todas maneras se sentían bien respaldados porque 
ahí había una estructura de mucha capacidad de 
convicción. Los que no pertenecíamos a eso, teníamos 
que esmerarnos mucho para podernos empinar frente 
a ese aparato dialéctico que era muy elocuente. 
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También teníamos nuestra violencia en la uni- 
versidad pero la justificábamos por ser marxistas, 
antimarxistas o cristianos. El cristianismo de esa época 
en los años de 1930 y de 1940, tal vez hasta de 1950, 
tenía una presencia política en Colombia y en toda 
América Latina, y mucho mayor en Europa. 

Nosotros tuvimos una homogeneización de la 
violencia, en el sentido de la justificación de ella, que 
se polarizó entre liberales o conservadores. Entonces 
toda violencia podía ser liberal o toda violencia podía 
ser conservadora, inclusive de una disputa callejera. 
Había dos bandos, el liberal y el conservador, o los 
partidarios del victimario y los de la víctima; eran unos 
conservadores y otros liberales y así se hizo la guerra 
de 1840. Después vino la posición más radical de los 
conservadores contra José Hilario López por haber sido 
elegido por la coacción popular y porque él adoptó 
una postura crítica de la organización católica del país. 
Entonces expulsó a los jesuitas, quitó los colegios a 
los sacerdotes y la educación religiosa y municipal que 
estaba confiada a los curas párrocos. Ya se había 
implantado la doctrina subutilitarista y la fenome- 
nología de los juristas liberales de segundo orden; pero 
José Hilario se arriesgó a tocar el tema religioso, 
desterró al arzobispo y no hubo elementos prácticos 
visibles de una lucha que parecía ser religiosa. En 
realidad creo que más que una lucha religiosa, era algo 
contra el catolicismo. José Hilario era un buen hombre, 
devoto, tenía una señora que lo regañaba mucho; él 
era anticlerical porque los clérigos, se suponía, 
pertenecían al conservatismo; entonces la manera de 
conseguir una nivelación de la opinión pública era 
atacar a los sacerdotes sin que realmente hubiera un 
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ataque a la religión misma. Ya me había referido a ese 
tema. 

En esa época no había protestantismo ni hubo un 
socialismo que incluyera una proposición anticatólica. 
Colombia es un país que se ha distinguido por no haber 
tenido nunca socialismo, que es una postura también 
muy atractiva. En el siglo pasado esa formulación se 
tomó a Francia, con unos grandes pensadores que 
publicaron mucha cosa y trataron de presentar una 
posición universal frente a la propiedad privada. Sin 
embargo, aquí el socialismo no tuvo entidad política 
ni partidista. El socialismo tenía que meterse bajo el 
ala del partido liberal; y como no había elementos 
políticos positivos, no había casa ni jefe socialista, 
entonces el liberalismo hizo una apertura que le sirvió, 
que fue decir: bueno, nosotros somos un poquito 
socialistas. 

Se amparó la violencia en motivos religiosos. Había 
gente muy enemiga de los jesuitas y otros muy 
partidarios de ellos; y cuando se ensartaban en una 
trifulca unos resultaban siendo jesuíticos y otros 
antijesuíticos, porque había que amparar la violencia 
derivada de la codicia, en alguna presentación de tipo 
filosófico, religioso. Eso es muy interesante porque la 
violencia se justificó en todo tiempo. 

Cuando se apaciguó un poco el motivo religioso 
volvió a surgir el motivo político partidista liberal- 
conservador, cuando el Estado se consolidó en la 
Constitución de 1886 y asumió que las guerra civiles 
no podían cambiar el sistema político ni satisfacer la 
codicia de los que no estaban en el Gobierno. Se apaci- 
guó bastante la violencia, después de los conflictos 
graves de la Regeneración. Cuando la Constitución 


202 


de 1886 se promulgó era tenida como conservadora. 
Se volvió nacional por unas enmiendas que se le 
hicieron en 1910; apareció un partido intermedio que 
era el republicanismo, y se limaron un poco las 
confrontaciones de liberales y conservadores. Los 
liberales se volvieron radicales, es decir, extremistas, 
los conservadores se dividieron y se volvieron 
republicanos y nacionalistas. Dejaron de llamarse 
conservadores, y se creó ese ambiente que hizo posible 
que la Constitución de 1886, que había sido una 
imposición conservadora en virtud de que habían 
ganado dos guerras civiles, se convirtiera en una 
aceptación de ambos bandos y la violencia de ese tipo 
no caracterizó los primeros cuarenta años de la vigencia 
de la Constitución de 1886. 


La violencia aparece nuevamente después en el 
episodio de las bananeras, en el Magdalena. Ocurrió 
cuando los colombianos estábamos estrenando muchas 
cosas: comunismo, sindicalismo, huelga y represión 
de esos fenómenos sociales. Todo fue un acto de primi- 
tivismo político que condujo a disparar sobre unos huel- 
guistas. Han publicado últimamente unos libros críticos 
bastante buenos que hablan de 104 muertos; pero eso 
se convirtió en una enseña liberal contra los conserva- 
dores, porque algunos afirman que hubo muchos más. 

El conservatismo apoyó al general que había dado 
la orden de disparar considerando que había salvado 
al país del comunismo. Esa era la primera presentación 
comunista que efectivamente había en Colombia y a 
la cual se tenía mucho miedo, porque en ese momento 


203 


aparecía con las características de la Revolución de 
Octubre, es decir, de una revolución anticapitalista, 
pero con excesos; con los de ese primitivismo comu- 
nista que había fusilado al Zar de Rusia. Lo mismo 
que había pasado en la Revolución Francesa cuando 
fue guillotinado el Rey Luis XVI. Entonces había una 
aprehensión contra el comunismo muy a flor de piel y 
eso constituyó un tema de discusión sobre si hubo 
exceso -como lo ocurrido en el Palacio de Justicia en 
noviembre de 1985-. Los liberales tenían buena prensa 
y lograron socavar el prestigio del régimen conser- 
vador, que perdió el poder en las elecciones de 1930; 
en cierto modo, como consecuencia de la matanza de 
las bananeras; la violencia volvió a ser por la adopción 
de enseñas: liberal o conservadora. 

Cuando el régimen liberal, después del año 1930, 
tomó el poder, los conservadores se quejaron de que 
les habían impedido votar en la parte norte del país, 
desde Chía hasta Cúcuta. Entonces consideraron que 
el Gobierno era ilegítimo. Ganaron los conservadores 
unas elecciones y los liberales dijeron lo mismo: que 
había violencia conservadora y que se habían tenido 
que retirar de algunos departamentos y declararon que 
el Gobierno conservador era ilegítimo. 

En 1953 se produjo el golpe de cuartel, por parte 
del general Gustavo Rojas Pinilla, y posteriormente 
vino el Acuerdo de Benidorm en España, entre el jefe 
del partido liberal, Alberto Lleras Camargo, y el jefe 
del partido conservador que estaba en el exilio, 
Laureano Gómez. La firma de ese Acuerdo, hago énfa- 
sis en este hecho, acabó con una violencia que siempre 
había buscado el amparo de ser liberal o de ser conser- 
vadora para engrandecer el acto de codicia que venía 
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desde el Libertador, que había pasado por todo el siglo 
XIX, y por el principio del siglo XX. La firma de ese 
Acuerdo, en que los dos partidos se comprometieron a 
gobernar conjuntamente el país, terminó con la 
violencia liberal y con la violencia conservadora. 

Es curioso señalar, y se puede constatar en la prensa, 
que a partir de la firma de ese Acuerdo, no volvió a 
haber ni un muerto liberal por culpa de los conserva- 
dores ni un muerto conservador por culpa de los 
liberales; es el episodio pacifista más concluyente de 
la historia de Colombia. Después hemos tenido todas 
las violencias menos ésa. Hoy día pasa algo. Ayer 
tomaron en Antioquia un pueblo y nadie dijo que había 
un conservador a quien hubieran matado los liberales. 
El tema de amparar la codicia y la violencia en las dos 
banderas tradicionales del partidismo colombiano 
terminó milagrosamente con la firma del Acuerdo de 
Benidorm, que estableció el Frente Nacional. 

Ahora ha habido muchos episodios de violencia que 
se refieren a las guerrillas, que no son ni liberales ni 
conservadoras; al narcotráfico, que no es liberal ni con- 
servador; y a la delincuencia común, porque no se casti- 
gan los delitos. Pero ninguna de las tres está invocando, 
como antes necesariamente, el pertenecer a un partido 
político. Esa reacción instintiva de decir: la culpa de 
esto la tienen los conservadores o los liberales, que 
era la reacción característica de los colombianos frente 
a todo episodio de violencia, desapareció. Me parece 
muy importante este concepto porque poco se ha habla- 
do de eso, y más bien se le achaca al Frente Nacional 
el haber sido un compromiso de los dos partidos para 
distribuirse los puestos. La verdad es que se acabó la 
invocación partidista para justificar la violencia. 
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Las motivaciones de violencia son universales hoy 
día, y siempre las ha habido. Por ejemplo, el predo- 
minio de un pueblo sobre otro. La historia de Europa 
ha sido repetidamente una revolución de un pueblo 
oprimido, una minoría a la que han quitado sus dere- 
chos al idioma, por ejemplo, y que producen un conflic- 
to como el que tenemos hoy en Bosnia Herzegovina, 
en donde hay varias razas, varias religiones, varios idio- 
mas. Ese tipo de violencia, que todavía existe en otras 
partes, por ejemplo, en lo que era Ceilán, Sri Lanka, 
hay una minoría que se bate todos los días contra una 
mayoría opresora, en Colombia no se presentó; aquí 
no hubo ese fenómeno porque se produjo la asimilación 
del régimen español a través del mestizaje, y no volvió 
a haber un bando de minoría; en ese caso hubiera sido 
de mayoría, que quisiera independizarse. 

No tuvimos las guerras que se hacen por cuestiones 
raciales. En Colombia no ha habido nunca una revolu- 
ción de este tipo. No hay conflictos violentos entre 
blancos y negros. Las dificultades que hemos tenido, 
sobre todo en la costa y en algunos lugares del Valle 
del Cauca, entre blancos y negros, no han tenido una 
magnitud suficiente para que pudiéramos decir que la 
guerra de tal año fue entre blancos y negros o entre 
blancos e indios. Ninguna de las guerras civiles nues- 
tras, de las seis más notables, tuvo el pretexto racial 
como causa. 

Otro motivo de violencia universal es el de la 
lengua, por ejemplo en Bélgica los flamencos y los 
valones se queman las bibliotecas, hay muertos, hay 
grandes disputas de tipo lingúístico que se traducen 
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en posiciones culturales. La prohibición de un idioma 
también ha sido motivo de conflicto. En España ha 
habido la prohibición del catalán y del vasco. En 
Colombia no lo hemos tenido por la unanimidad del 
lenguaje que nos dejaron los españoles. De manera que 
aquí no se ha tenido que prohibir nunca que se hablara 
en quechua; nosotros no lo hablamos, acaso 
aisladamente en Nariño, y las gramáticas que se 
alcanzaron a elaborar, no preservaron la manera de 
conversar en los idiomas nativos. Nunca hemos tenido 
una violencia de tipo lingúístico, como sí la ha habido 
en Suiza y en algunas regiones del norte de Italia. No 
es tan infrecuente que haya violencia por razón de la 
lengua. Aquí, repito, no la hemos tenido. 

En otras partes existe la segregación: una provincia 
que no quiere estar sometida a la nación sino que se 
quiere separar, para ser independiente o para adherirse 
un país distinto. Aquí no hubo ninguna fracción nuestra 
que quisiera irse para donde el vecino, excepto cuando 
hubo el movimiento de un grupo de gentes alrededor 
de Nariño, Pasto y Popayán que, encauzados por el 
general Obando propusieron formar un cuarto Estado; 
una república dominada por él. En lugar de tres países, 
se hubieran formado cuatro. Obando llegó a ser 
Presidente de Colombia en nombre de Ecuador, una 
mezcla bastante rara, porque en ese momento estaban 
creando la idea transitoria del cuarto Estado que, por 
fortuna, fue rechazada por el país entero. De manera 
que no alcanzó a convertirse en un factor de violencia 
la segregación de una parte del territorio, como sí 
sucede hoy en el mundo, ya que las provincias que se 
quieren independizar o que se quieren unir al vecino, 
provocan grandes guerras. 
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Otro motivo de violencia es, ya lo mencioné, pero 
vale la pena repetirlo; el aspecto racial; pero el 
mestizaje se volvió una especie de colchón que impidió 
la violencia racial que ha existido en Estados Unidos: 
el linchamiento de los negros, el ghetto para los judíos. 
No tenemos esa razón para ser violentos. 

Una cosa más importante, me parece, es una expe- 
riencia muy personal. Las guerras civiles no fueron 
reivindicativas en materia social. Curiosamente, hubo 
movimientos campesinos u obreros; pocos, porque no 
había industria; pero en ambos bandos de esas guerras 
hubo liberales y conservadores, hubo obreros y 
campesinos; en ambos bandos hubo ricos, aristócratas 
y pobres; de manera que ninguna de las guerras 
principales de Colombia tuvo un carácter de reivindica- 
ción social. En ninguna ganaron los de arriba o ganaron 
los de abajo: siempre ganó el establecimiento. Ese 
establecimiento, quedó dominado por los ricos 
minoritarios sobre unos pobres mayoritarios, pero nos 
da la construcción de la sociedad civil. Cuando ganaban 
los liberales no ganaban los pobres ni los ricos; ni 
tampoco cuando ganaban los conservadores; ganaba 
el establecimiento jerarquizado correspondiente a la 
estructura social del país. 

A diferencia de los movimientos que hubo en otras 
partes, que tenían naturalmente un carácter de 
reivindicación, como lo pueden tener hoy los zapatistas 
en Méjico, como fue la revolución mejicana a 
principios de este siglo, que fue evidentemente una 
revolución clasista importante, los que alcanzamos a 
ver el final de esta revolución miramos ahora con 
mucho interés lo que sucede en ese país. Lo de Méjico 
terminó siendo una absorción de un movimiento de 
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reivindicación populista por el establecimiento oligarca 
que se fue creando a partir de la revolución y se formó 
el PRI, que es una oligarquía organizada, creo que 
absolutamente antidemocrática, pero que se sustenta 
en una revolución clasista. Por eso se llama el partido 
revolucionario. Las revoluciones se hacen contra la 
instituciones. Allá, para salir del paso, fundaron el 
Partido Revolucionario Institucional, es decir, una 
contradicción en los términos, con lo cual le dieron 
gusto a todo el mundo, porque el PRI es un sistema 
político que de pronto se instala en otros países; 
inclusive en el nuestro. 

Consiste en que un grupo de gente más avispada 
(la palabra es castiza), dice: aquí tenemos un poder, y 
el poder tiene un dinero con una capacidad de compra, 
de soborno, y nosotros vamos a distribuir esa capacidad 
de soborno entre las personas que molesten; allá, en 
aquel rincón, está molestando alguien. Entonces se 
manda a una persona y le dice: ¿usted qué quiere? ¿un 
contrato? ¿un nombramiento? ¿una embajada? ¿quiere 
plata? Así negocian. 

Durante sesenta años el Gobierno de Méjico ha 
negociado sobre la base de que no hay descontentos; 
no ha habido nunca una verdadera oposición. Pero 
como tienen que presentarse ante el mundo y ante los 
Estados Unidos como una democracia, es decir, como 
lo que llaman los liberales nuestros, pluralismo, el 
partido PRI tiene que fomentar una oposición. 
Entonces, con sus propios fondos, solventan las 
necesidades primarias del partido PAN (Partido de 
Acción Nacional), cuyos miembros se consideran 
parientes, en cierto modo de los conservadores 
colombianos. Ellos están prestando el servicio a un 
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régimen que no pueden tumbar, porque les deja ganar 
una gobernación en cada elección, y además pueden 
escoger la que deseen. Es una situación verdadera- 
mente humillante para que el PRI conserve su aspecto 
externo de democracia. Los norteamericanos conside- 
ran que eso es pluralista y, por lo tanto, democracia. 
Ese es el régimen que está puesto en cuestión hoy, y 
está produciendo no poca violencia en Méjico, porque 
el zapatismo es una mezcla de la revolución reivindi- 
cadora que fue escamoteada y la revolución racial que 
también lo fue, e inclusive, la tendencia democrática, 
que ha sido también escamoteada. Eso es el zapatismo; 
no es una demostración de inconformidad regional, ni 
está solamente en la parte sur de Méjico; es una 
posición sustancial de reivindicación de tres elementos 
frustrantes de la revolución mejicana: de que los 
indígenas siguen siendo los peor tratados del 
continente, y la cuestión social, en el sentido de que el 
PRI manipula todos los sindicatos, tiene todas la 
posibilidades de expresión, el papel de los periódicos 
se distribuye por el Gobierno y no hay ninguna 
oportunidad de que haya un periódico que se le oponga 
al Gobierno porque le quitan el papel, no lo pueden 
importar, y, por lo tanto, hay un fenómeno más 
importante; puede que aplasten al zapatismo, como lo 
intentaron en el primer momento, pero ese fenómeno 
tiene un fundamento de violencia, motivo que nunca 
hemos tenido en Colombia. 
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El ablandamiento producido por unas leyes transa- 
bles es origen de violencia. El régimen jurídico es 
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respetado por todo el mundo y, al mismo tiempo, 
irrespetado por todos, en un balance de actitudes rí gidas 
y blandas que nos conduce a algo muy grave, que es la 
impunidad. 

La impunidad es como norma del país; todos 
necesitamos una cierta cuantía de impunidad; necesita 
impunidad grande el tipo que mata a la mamá; necesita 
impunidad muy grande el tipo que secuestra; impu- 
nidad pero ya menor los que no declaran impuestos e 
impunidad menor también, el individuo que se pasa 
un semáforo en rojo. Todos necesitamos cierto grado 
de impunidad y eso hace que seamos demasiado 
tolerantes con la imposición de la leyes represivas. 

La palabra represión es castiza; está en el Diccio- 
nario, en la Constitución; el Código Penal habla de 
reprimir el delito; pero no se puede hablar de represión, 
porque toda persona se siente amenazada: el que evade 
los impuestos, el que mata a la mamá o el que se pasa 
el semáforo prefiere que no haya represión, y eso nos 
conduce a una situación de impunidad, que puede ser, 
aunque parezca una explicación demasiado trivial, la 
causa principal de nuestro ánimo violento. 

Si vamos a un país ejemplar, que podría ser, por 
ejemplo, Suiza, porque allá nadie comete excesos, se 
advierte que es un país cordial, en el que hay una 
maravilla de convivencia y de paz. Si durante los 
próximos diez años no se fuera a castigar nada, ni un 
asesinato, ni la violación de un semáforo, inmediata- 
mente los suizos comenzarían a portarse en forma 
diferente. Aquí, como tenemos, no la propuesta de no 
castigar, sino la evidencia de que no se castiga, se ha 
creado una permisividad para llegar a la fuerza, porque 
todos condenamos la fuerza, pero todos comprendemos 
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que en un momento dado hay que defenderse con la 
fuerza, y eso en gran parte ha disminuido el valor de la 
vida humana. 

Lo más grave en Colombia, no es tanto la transgre- 
sión misma de la ley, sino la familiaridad con que 
tratamos el fenómeno de la destrucción de la vida 
humana, que es el delito mayor. Aquí el delito mayor 
no es matar una persona sino, por ejemplo, sembrar 
un potrero de coca. Hay que volver a recuperar los 
sentidos, los elementos sustanciales de la convivencia; 
en primer término, el respeto por la vida humana. 
Cuando matan a un niño la preocupación es si lo harían 
los narcos o los guerrilleros y no la muerte misma del 
niño, que es la pérdida del concepto básico de la vida, 
que es la estructura de la paz. 

Vale la pena señalar cómo la violencia, que proviene 
del delito común, curiosamente no fue una caracterís- 
tica ni del período colonial, ni de los períodos anárqui- 
cos que hubo durante el siglo XIX. La gente se 
acostumbró a defenderse por sí misma y existía una 
especie de consenso tácito de que una agresión podía 
ser reprimida con violencia, como un derecho natural 
para defender la vida, la honra y los bienes de los 
ciudadanos. Eso se tradujo en que había una voluntad 
de estar armado. Los sitios más seguros del país eran 
los que pudiéramos llamar, en lenguaje bogotano, más 
"arrevolverados". Hubo épocas enteras en que los sitios 
más seguros de Colombia eran los Santanderes, porque 
sus habitantes tenían la reputación de tener todos 
revólver, y esa prevención determinó que hubiera una 
especie de respeto colectivo por los derechos ajenos. 
En la costa la gente es menos respondona, menos 
agresiva y la seguridad se estableció más bien por ese 


21 


buen trato y una benevolencia risueña. Durante muchos 
años no hubo violencia en la costa, ni siquiera la 
violencia política. 

No había un aparato judicial. Es sorprendente que 
se pudiera viajar por los caminos de herradura sin que 
hubiera realmente muchos alguaciles o muchos 
funcionarios judiciales. No hubo en Colombia muchas 
cárceles; no las sabemos manejar, no aprendimos; eran 
sitios más bien de convivencia entre el alcaide y el 
preso. Generalmente, las cárceles eran de bahareque, 
se podían taladrar las paredes con una cuchara y eso 
creó un estado de impunidad oficial que contrastó con 
la capacidad defensiva de las gentes; es decir, el Estado 
no alcanzaba a ser gendarme. 

El Estado gendarme que se concibió, como principio 
de la organización social de la civilización, confiaba 
al Estado la obligación de proteger la seguridad pública. 
El Estado nuestro era tan pobre, que no alcanzó a tener 
las manifestaciones de gendarmería que eran 
naturalmente muy conocidas y beatificadas en Europa. 
En Europa, en los siglos XVI, XVI y XVIII, la 
presencia policial del Estado era muy vigorosa y se 
convirtió en un punto de apoyo, en un término de 
referencia continuo; de manera que la gente contaba 
con la justicia como la presencia de Dios en la tierra, 
porque era la justicia que estaba sacralizada. 

Creo que nuestra violencia actual se puede compren- 
der como el resultado de la codicia y de la impunidad. 
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EL FUTURO 


La búsqueda del destino colombiano, a pesar de que 
estamos llegando al año 2000, sigue teniendo el mismo 
interrogante que no se quisieron plantear los próceres 
de la Independencia, que llegaron al mundo sin saber 
para dónde coger, y se introvirtieron. 

Al llegar la Independencia habíamos podido 
pasarnos a ese bando de la actualidad, y por habernos 
enfrascado en una lucha política sobre nuestra propia 
condición, resolvimos que no éramos buenos para 
participar en el desarrollo mundial; y con un espíritu 
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crítico muy profundo, nos gastamos 100 años en 
controvertir lo que éramos. Habíamos podido participar 
en la evolución mundial, pero no lo hicimos porque 
nos dedicamos a esas disputas y a las guerras civiles. 
Nos quedamos por fuera de la comunión universal, es 
decir, nos despreocupamos de que en el mundo se 
estaban presentando fenómenos de evolución técnica 
de mucha importancia. Hoy estamos un poco en lo 
mismo; nuestro propósito de desarrollo no contempla 
el mundo; nosotros hemos aceptado cosas que, si 
tuviéramos una visión del mundo nos resultan 
intolerables. 

La apertura fue una cosa que se hizo para conseguir 
imagen, y no para lograr una situación económica 
importante. Hemos abandonado todas las cosas por las 
que pudiéramos haber luchado, porque no tenemos en 
cuenta el mundo, sino lo que es prestigioso; no lo que 
es el mundo como amigo, como aliado, como compe- 
tencia o como enemigo. 

Hay que tener siempre esa concepción del mundo 
que nosotros no tuvimos en el momento de la Indepen- 
dencia. Bolívar fue el último que pensó en eso; luego 
no la hemos vuelto a tener en ningún momento de 
nuestra historia. Ahora estamos como en 1830: no 
tenemos para dónde coger. 

Nos queda la perspectiva de seguir viviendo en el 
barrio latinoamericano que probablemente no es un 
buen barrio. Ustedes saben que una casa se valoriza O 
no, según el sitio donde esté localizada; y el sector 
panamericano no está gozando de la importancia que 
debería tener; nuestras veintidós naciones latinoameri- 
canas no pesan mayor cosa. Esa falta de postura en el 
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mundo, por una concesión, creo que en cierto modo es 
falta de cultura; falta de examinarnos a nosotros 
mismos, de presentarnos unas posiciones simples que 
conduzcan a poder entrar en el desarrollo y no a 
permanecer en la dejadez, en esta resignación, en la 
autocomparación, que me parece lo más grave: nos 
comparamos con nosotros mismos, nos satisfacemos 
con estar un poco mejor que hace unos años; hay una 
falta de sentido orgánico. 

La presencia de Colombia en el mundo ha sido el 
problema de mi generación, pero se está volviendo muy 
importante ahora, porque los demás están pudiendo, 
porque hay países que están pudiendo y nosotros no. 
Hay países que tienen índices de alfabetismo mayores 
que los nuestros y están poseyendo niveles de 
productividad importantes y, naturalmente, tienen una 
vocación de reconocer el mundo como el escenario 
natural de un país y no de establecer que el escenario 
natural de una nación es su propio patio. 

Esa introversión que hemos tenido siempre es un 
problema cultural. Cuando empezamos a tener 
personería internacional, cuando estuvimos en capa- 
cidad de decidir nuestro comportamiento ante el 
mundo, se presenta la gran crisis de nuestra era colom- 
biana y de América Latina en general. La nacionalidad 
colombiana no ha querido tener una posición ante el 
mundo; no ha querido jugarse, no ha deseado 
arriesgarse, no ha querido aliarse; se “alineó” en los 
no alineados. Es una posición negativa, que a mí me 
duele mucho porque soy muy nacionalista. 

En el momento de la Independencia hubo la 
oportunidad de que América preguntara a dónde ir. Al 
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destruirse la presencia española, pareció que surgía una 
alternativa en América. ¿Para dónde cogemos? ¿Para 
Occidente o para otra parte? Y no hubo otra. Los 
intentos de indigenismo que se presentaron en 1814 y 
1821 en Argentina, tratando de evocar una posible 
resurrección de los conceptos indígenas anteriores a 
la Conquista, no alcanzaron a tener ni siquiera una 
buena expresión literaria. No hubo manera de retornar, 
de inventar unos caciques. Resultaba muy artificial para 
poder organizar una posición que no fuera Occidente, 
y por falta de alternativas nos quedamos siendo 
Occidente; pero nos faltó vigor en la decisión de serlo. 
Dudamos mucho y no asumimos en el siglo XIX una 
postura de herederos de Occidente sino que, recalco, 
nos pusimos críticos con nosotros mismos, lo cual me 
parece que nos hizo perder una oportunidad histórica. 
Ahora estamos casi en la misma pregunta, pero no sólo 
nosotros: lo está la América Latina: ¿somos Occidente, 
vamos a seguir siéndolo, lo hacemos con agrado o lo 
hacemos a pesar nuestro? 

Hoy, si nosotros queremos tener una importancia 
en el mundo, vamos a tener que mirar los contenidos 
sobrevivientes de la noción de Occidente y ver cómo 
los exaltamos y nos volvemos exponentes de esas 
formas, porque es donde nosotros tendríamos otra vez 
una postura ante el mundo de primogenitura, de ser 
los herederos más destacados, mejor preparados para 
seguir manteniendo el predominio de la civilización 
mundial en torno de las cohesiones que produce la 
noción de Occidente. | 

El mundo entero está ante el problema de Occidente. 
Ese es el tema del mundo contemporáneo; es el tema 
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del año 2000; es el tema que se deberá trabajar cuando 
se quiera intervenir en política. 

Occidente mismo resulta serlo en cada experiencia 
histórica, aunque en el momento en que está allí, dando 
la batalla, no siempre se sienta así; termina siéndolo, 
porque es la manera práctica de mostrar una postura 
intelectual, ideológica, espiritual, últimamente artística; 
y además todos los desarrollos de la civilización que 
son occidentales y amplios. Occidente comprende no 
solamente la cristiandad católica sino la cristiandad 
no católica. 

¿Sigue o no sigue siendo importante el concepto 
cristiano dentro de Occidente? Hoy día existen dos acti- 
tudes muy claras, que son: la afirmativa, que se está 
mostrando mucho actualmente en Francia, en donde 
se dice: ¿Occidente es católico o es cristiano? ¿Es cris- 
tiano o no es Occidente? Hay un pragmatismo del lado 
norteamericano que se está volviendo monoteísta, que 
se está volviendo otra vez cristiano, porque hay una 
resurrección en Estados Unidos sobre el concepto de 
Dios, que está cada vez más actualizado, pero que pasó 
o está pasando todavía por un período en cierto modo 
ecléctico, en donde la presencia de Dios no era impor- 
tante en el concepto global de Occidente. 

El final de este siglo promueve el análisis de los 
resultados. Siempre que hay un aniversario, termina 
una década o un siglo, se tiende a sacar conclusiones. 
Cuando se cumplió el año mil, la gente pensaba trascen- 
dentalmente sobre lo que iba a pasar al mundo y lo 
que había pasado en tiempos anteriores, y si el primer 
milenio era el fin del mundo. La gente se confesó en 
las calles, creía que se iba a acabar el mundo; era una 
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especie de terminismo. Después se descubrió que el 
año mil no correspondía a mil años de nacimiento de 
Cristo, sino que Cristo había nacido 32 años antes del 
milenio. 

Empero, ahora estamos en el segundo milenio y se 
presenta la necesidad de volver a pensar en el fin de la 
historia, porque se está volviendo una práctica común 
hablar del fin de la historia y se ha vuelto un término 
útil para conversar. 

No es cierto que haya terminado la historia, como 
lo sostiene Fukuyama en su libro El último hombre. 
Creo que no tiene un fundamento muy profundo, pues 
invocó una manera de pensar liviana, superficial, de 
los norteamericanos. Plantea un tema cultural porque 
determina cuál es la orientación cultural que nosotros 
debemos tener o para la cual tenemos que prepararnos, 
en vista del desafío que significa que se acepte el final 
de la historia, es decir, que no se puede adherir a cosas 
antiguas; porque, como terminó la historia uno no 
puede declararse tomista, ni marxista, ni agustiniano 
ya que todo eso pertenece a una historia que ya terminó, 
que obstruye la posibilidad de encontrar formas de 
convivencia y de progreso. 

Este planteamiento tiende tanto a ser aceptado, que 
existe la obligación diaria de refutarlo para estar en el 
mundo, en el de la cultura. Es un tema de extraordinario 
interés, que debería ser estudiado por las universidades, 
que no se pueden volver ligeras, a lo gringo, sino que 
hay que propiciar una cierta afición a buscar ciertas 
profundidades que dan categoría a la vida. Las cosas 
profundas sirven para eso: para dar una categoría a la 
vida y una conciencia de lo que uno está haciendo por 
estar en el mundo. ¿Estamos o no estamos en el fin de 
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la historia y qué nos dejó por lo menos en este siglo? 
Muy rápidamente, para no entrar a debatir los grandes 
problemas filosóficos, puede decirse que nos dejó dos 
cosas: la democracia, que es una conquista de la 
humanidad de la cual probablemente no nos vamos a 
salir, y, en segundo lugar, el capitalismo. 

La democracia surgió como una de las posibles for- 
mas de gobierno, aceptando que la humanidad no había 
tenido casi nunca democracia, que, por lo tanto, era 
una forma experimental. Los griegos la inventaron, se 
le atribuye sobre todo a Atenas. Si analizamos la histo- 
ria de Grecia, los períodos democráticos son sumamen- 
te breves y no muy convincentes; pero hemos endiosa- 
do el concepto de la democracia ateniense como un 
modelo, es decir, como una utopía. Se quería llegar al 
gobierno expuesto, propuesto por la declaración nor- 
teamericana, que alude: el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo. Ésa era una utopía vieja de la 
humanidad que pudiera ser así y se fue concretando 
en algunos momentos de la historia de las ciudades 
griegas. Esa democracia se practicó en la primera etapa 
romana, en la República, con ciertas fases de populis- 
mo, que después tomó el carácter de monarquía 
imperial. 

El Imperio Romano duró 500 años y no tuvo casi 
ningún día de democracia. Sin embargo, era una utopía. 
La gente pensó que se podía organizar el mundo 
mediante un sistema que, finalmente, terminó siendo 
electoral con participación y garantías de los grupos 
minoritarios, que es en lo que estamos hoy. Ése es el 
triunfo del presente siglo, en donde hubo gran 
controversia entre los sistemas de gobierno. 
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A principios de siglo hubo la presentación del 
marxismo, del fascismo, regímenes autoritarios, y por 
el camino intermedio se fue afianzando la experiencia 
democrática, demostrando por la práctica que era 
posible la utopía de que el hombre se gobernara a sí 
mismo en forma de individualismos sumados. Esa 
democracia fue considerada en casi todo el tiempo 
como una utopía estrambótica, como una extravagan- 
cia. Se hablaba de ello, pero era una utopía, es decir, 
algo que no se iba a realizar nunca; siempre se tenía 
como una ambición inalcanzable. 

Los hombres, en la mayor parte de la historia, fueron 
gobernados por tiranos, por príncipes, por conceptos 
hereditarios, por estructuras de fuerza que más o menos 
se regulaban. 


Aunque en otra ocasión mencioné, es bueno recalcar 
que, según Aristóteles, había tres formas de gobierno 
lícitas: la monarquía, en la que una persona predesti- 
nada, por distintas razones, ejercía el gobierno. Poste- 
riormente, con la presencia cristiana, se dio origen 
divino a la monarquía. Los reyes suponían que había 
un designio superior para que una determinada persona 
guiara un pueblo. 

La segunda forma era el conjunto de gentes superio- 
res, la aristocracia que, por razones de educación, 
sobre todo, les correspondía el derecho de mando. 

Y la tercera, naturalmente, la democracia, que era 
la forma popular de gobierno, que es la que ha triunfado 
al final de este siglo. 
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Cada una de éstas tenía su forma corrupta. La 
monarquía se convertía en tiranía; la aristocracia, en 
oligarquía; y la democracia, en anarquía, aunque creo 
que populismo también se puede utilizar. 

En este siglo ya no era lícito ser monárquico. 
Nosotros tuvimos esa tentación. Cuando se fue la 
monarquía española, porque se desplomó, una de la 
formas de manejar la América Latina era instaurar otra 
monarquía que no fuera la española y se intentó en 
distintas partes. Aquí hubo un grupo de gentes 
importantes que escribió sobre la posibilidad de 
organizar a Colombia dentro de un régimen 
monárquico trayéndose de cualquier parte un monarca, 
uno de los hijos de Carlos IV, por ejemplo. 

En Méjico lo utilizaron, trajeron un príncipe euro- 
peo, un austríaco, Maximiliano de Habsburgo (1832- 
1867); fue emperador hasta 1867 año en que fue fusila- 
do. Estuvo revestido de majestad, habitó un palacio y 
estuvo rodeado del boato aferente a las monarquías. 

Esa tendencia a la monarquía hizo que también 
Brasil, ya se mencionó, trajera los herederos de la 
corona de Braganza: Pedro 1 y Pedro II, el uno fue 
Emperador y el otro Rey. De manera que fue lícito 
pensar en la monarquía, hasta el pasado siglo. 

El caudillismo, que era una forma de aristocracia 
pervertida, gobernó a América durante el siglo pasado. 
Los hombres más pudientes, más ricos, más agresivos, 
formaban una élite de gamonales y se creó un sistema 
de gobierno muy americano que fue el de los 
cacicazgos, los caudillos bárbaros, como se llamaron 
entonces. Gobernaron en Venezuela, en Perú, en 
Argentina y en Méjico. Los países exentos de ese 
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caudillismo fueron Chile, Colombia y Uruguay, que 
no tuvieron unos caudillos muy persistentes, y algunas 
partes de la América Central, como Costa Rica. 

Luego empieza la historia de la democracia. La 
chilena fue la más perfecta a principios del siglo 
pasado; hubo cierta tolerancia, unos líderes cívicos que 
lograron familiarizar a la gente con la aproximación 
al mando para que no fuera un certamen de codicia, 
con unas reglas, las cuales fueron creando aceptaciones 
en torno de la decisión popular. 

Las constituciones nunca duraron mucho en la 
América Latina. La colombiana de 1886, que duró 104 
años, fue un modelo, porque además de ser una Carta 
Fundamental, aunque se violaba siempre estuvo 
vigente, a diferencia de otras, como la de Argentina 
que duró mucho tiempo pero nunca se practicó. 

La Constitución Colombiana de 1886 se puso en 
ejecución desde el primer momento y lo que tenemos 
hasta ahora es una herencia directa de esa norma de 
normas. Siempre se practicó, lo cual no quiere decir 
que no se violara, pero había conciencia de su 
violación. 

La democracia ha tenido mayor trayectoria en 
Colombia que en ninguno otro de los países de la 
América Latina, incluyendo a Costa Rica. Hubo un 
período bastante largo en que los únicos demócratas 
eran Costa Rica y Colombia; todos los demás tenían 
gobierno de fuerza en una u otra forma. La democracia 
colombiana es, por lo tanto, y debemos enorgullecernos 
de ella, una tradición no caudillista, aunque hubo 
caudillos, pero no tuvieron aceptación popular. El 
caudillo necesitaba una gran cantidad de apoyo popular 
y aquí hubo algunos que lo tuvieron: Bolívar y Obando, 
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por ejemplo. Ahí empezó una formulación occidental 
de la política, consistente en que lo importante no era 
el hombre de fuerza, sino el que buscaba la tercera 
forma de gobierno, con la pretensión de la segunda, es 
decir, una aristocracia. Como aquí no teníamos condes, 
duques, nada que hubiéramos heredado de los 
españoles, no hubo sino el Marqués de San Jorge, que 
había comprado el título. No se podía estructurar una 
aristocracia, y se creó entonces una del pensamiento. 
A Colombia le dio por ser la Atenas de la América del 
Sur y en ese sentido algo logró; había una capacidad 
de mando inherente a los conocimientos y al poder 
que se tuviera; escasa para quien los tenía económicos 
y más grande para quien los tenía humanistas. El 
humanismo se convirtió en una razón del mando. 

Los gobernantes de Colombia pudieron haber sido 
generales, pero escribían libros. La necesidad era la 
de demostrar el predominio de la cultura occidental 
frente a la barbarie práctica de la fuerza de la milicia. 
Colombia no ha tenido casi golpes militares, 
únicamente dos: el de 1853, que dio el general Melo 
al general Obando, provocando la resistencia total del 
país y el levantamiento de liberales y conservadores, 
terminando con la caída de Melo; y, el de 1953, cien 
años después, del general Rojas Pinilla contra Laureano 
Gómez, que duró 4 años. Esto constituye en la historia 
de Colombia un magnífico récord. Un golpe militar 
cada 100 años, en América Latina, es verdaderamente 
un ejemplo de civilización. 

El concepto de la democracia como resultado de 
este siglo es occidentalista. Occidente no concibe ya 
otra forma de gobierno; no la acepta, la está 
imponiendo, incluso en Haití. 
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La democracia triunfa dentro de esa experiencia y 
lo hace también el capitalismo. Este último menos 
discutido. Así como la humanidad casi nunca fue 
demócrata, sin embargo, fue siempre capitalista. 

La hipótesis de que el hombre pudiera organizarse 
en sociedades sin propiedad privada, presupuesto que 
también viene de los griegos, pero que no pasó nunca 
de ser una absoluta hipótesis inalcanzable, no se 
presentó seriamente como una forma de organización 
social. Mucho más radical la postura que se pudiera 
tener, y fue la que hizo el comunismo, de que la 
sociedad se organizara sin propiedad privada, con 
propuestas puramente políticas y no tan sociales, con 
anterioridad a que hubiera monarquía, o república, o 
aristocracia. 

Ha habido en algunas tribus o grupos de distintas 
regiones occidentales esta pretensión. Los monjes no 
tenían propiedad privada; las comunidades arábigas 
cristianas tampoco. En las guerras de religión en el 
siglo XVI hubo la intención de que los campesinos 
alemanes, por ejemplo, se organizaran sin propiedad 
privada y esta probabilidad, que también era utopía, 
se convirtió en un programa político importante con 
los principios del socialismo del siglo pasado y la teoría 
del buen salvaje. 

La teoría del buen salvaje consiste en suponer que 
la humanidad era pura, benévola y pacífica; y la 
civilización, especialmente el capitalismo, la corrom- 
pió produciendo los excesos que después justificaron 
la Revolución Francesa, que en gran parte se hizo sobre 
el supuesto de que el hombre primitivo era honesto, 
puro, y que sacando a los reyes franceses, o a los 
españoles, a los aristócratas y a los sacerdotes, porque 
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eran los tres estados, el hombre recobraba una 
bonhomía natural, la que se suponía había tenido el 
buen salvaje. De ahí surge la propuesta política del 
marxismo que es la proposición mas importante que 
ha tenido la humanidad en ese campo. 

El marxismo fue un concepto elaborado, muy 
germánico, muy alemán, con unos procedimientos 
dialécticos bastante convincentes y articulados. Los 
primeros libros de Marx, pero sobre todo los de Engels, 
son de publicidad comunista, convincentes, 
importantes, sin nada que despreciar; todo hubo que 
refutarlo, no se podían ignorar las formulaciones 
marxistas. 

El marxismo estaba triunfando en una parte 
importante del mundo, después de la Revolución de 
Octubre, hasta el año 1936, vino el gran período de 
conquista de las masas populares europeas a su favor; 
fue una época en la que hubo un socialismo muy 
avanzado y un comunismo todavía cuidadoso; 
empezaron a tener súbitas mayorías democráticas en 
las naciones europeas. Francia fue dominada por lo 
que se llamó el Frente Popular. Después de que el 
marxismo se estableció en Rusia, comenzó a coquetear 
con los países vecinos tratando de hacer la conquista 
democrática del resto de Europa, y todo hacía pensar 
que era un movimiento creciente y hubo, naturalmente, 
varias posturas frente a él. Como íbamos para el 
socialismo eso era lo triunfante. Otros, como los 
conservadores, manifestaron que había que combatirlo 
porque no era Occidente, porque no era religioso, no 
era espiritual, no respetaba al ser humano; en fin, 
porque tenía muchas características que no eran 
propias. 
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Los marxistas decían ser Occidente; que no había 
nada más occidental que Marx, un alemán puro, unos 
conceptos estructurados dentro de la tradición 
occidental, inclusive matemáticos. Todo esto tuvo su 
presentación, además muy atractiva, a la que se añadió 
la teoría de otro alemán, Segismundo Freud, de 
formación muy importante. La conjunción de la teoría 
de que el hombre se podía organizar sin propiedad 
privada, y la de que el hombre procedía generalmente 
por impulsos de su naturaleza o por cuestiones de su 
ego, en lugar de por motivos éticos, esa conjunción, 
de la destrucción de la ética tradicional, que es el 
sicoanálisis, y la destrucción del capital privado, que 
es el marxismo, evidentemente pusieron a Occidente 
ante un cambio sustancial de la historia, en donde lo 
más importante fue el ascenso de ese marxismo y la 
destrucción del mismo, que está trayendo, en cierto 
modo, una reestructuración del sicoanálisis. 

Occidente tuvo siempre la teoría de que había una 
ética que provenía de unas nociones del bien y del mal, 
infundida por Dios o por la divinidad en alguna forma. 
El freudismo determina que el hombre no es respon- 
sable éticamente sino que generalmente está sometido 
al inconsciente y eso crea una permisividad desde el 
punto de vista ético. Esa permisividad freudiana es 
contraria al dogmatismo que resulta de una ley natural. 

La conjunción de esa permisividad y la destrucción 
de la moral tradicional, junto con la pretensión de que 
se podía realizar la famosa utopía de que el hombre se 
organizara sin propiedad privada, formó un conjunto 
de elementos de convicción sumamente importantes 
que tuvieron mucha fuerza en el año 1935. Llegó la 
guerra con Hitler, lo cual no era justificable, aunque 
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en su momento alguna gente lo hizo, porque era la 
postura anticomunista. Entonces la posición era: O se 
caía el comunismo o se caía el nazismo. Los alemanes 
votaron por Hitler, subió al poder democráticamente, 
por elecciones, porque era una manera de parar un 
comunismo que se veía venir para el resto de Europa. 
Otro período importante fue cuando China se convirtió 
al comunismo, época muy grave, reciente. Aún es 
comunista. 

El comunismo es una agresión de Occidente, es 
Marx y eso no nos vino del Japón ni del Oriente. La 
posibilidad de organizar al hombre sin propiedad 
privada es una hipótesis superficialmente hermosa, que 
cuando en su momento se llevó a la práctica, como 
política, y cayó en poder de José Stalin, dejó ver toda 
la tragedia que entraña, y toda mi generación se gastó 
la vida luchando contra el comunismo, porque éste 
destruía precisamente lo que Occidente significaba, que 
era de índole espiritual. 


Un problema cultural es que el uso de una memoria 
ajena, no articulada, produce una incapacidad para 
emitir juicios. El solo hecho de tener almacenada una 
cantidad de datos no produce la capacidad intelectual 
del hombre de emitir juicios, es decir, de dar opiniones 
sobre las cosas, que es donde la inteligencia humana 
ejercita la facultad intelectual del ser racional. El juicio, 
la autocrítica, está débil en Colombia; en las nuevas 
generaciones hay poca voluntad de opinión. No me 
gusta el estilo que está siguiendo la universidad en 
Colombia porque no está opinando; se involucra en 
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cuestiones meramente administrativas, el estudiantado 
no está provocando controversias. Esto es de lamentar. 
Podríamos decir que la universidad ha perdido una 
cualidad buena, por ejemplo, echar piedra; hoy hay 
pocas protestas universitarias, no hay ninguna 
proposición universitaria en ningún nivel; esa ausencia 
de la universidad, me parece, es una falta de cultura. 
Ella era una de las cosas consultables, no tenía 
personería jurídica, pero era una fuerza de opinión, 
como la Iglesia, o las grandes profesiones, como los 
gremios; había que tener miedo a la universidad, había 
que presentarle cosas, que generalmente (y eso era lo 
bueno de ella) provocaba controversias. El objeto de 
estar en la universidad es controvertible; no es 
simplemente hacer el papel negativo de apuntar qué 
cosas pueden preguntar en el examen para no perder 
la materia; esa asociación negativa a mí me ha 
sulfurado un poco, porque encuentro que hay falta de 
curiosidad, tal vez porque hay demasiada posibilidad 
de conocimiento de los datos. Es tan fácil oprimir una 
tecla y conocer algo; no existe la curiosidad como 
motivo interior. Cuando uno está sometido a informarse 
de algo ahí está la tecla y ahí debe estar la curiosidad. 
La situación, la droga, la influencia de los Estados 
Unidos, todo eso debe ser una motivación universitaria. 
En los tiempos de mi padre había una sensibilidad 
nacionalista, porque los gringos nos acababan de quitar 
el Canal de Panamá en el año 1903; durante tres 
décadas los colombianos no pensaron en otra cosa sino 
en que nos habían maltratado la dignidad. Ahora hay 
un nacionalismo mediocre en Colombia; no es un tema 
la presencia del embajador norteamericano en todos 
los hechos administrativos de Colombia; no suscita 
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ninguna controversia universitaria. Lo mismo nos pasa 
con la violencia, la tolerancia del bandolerismo, que 
es una destrucción de los sistemas jurídicos. Ello no 
provoca ninguna inquietud entre los estudiantes. El 
universitario es una selección nacional; no todo el 
mundo puede llegar a un centro de educación superior; 
por lo tanto tiene también una obligación de estar cerca 
del establecimiento, del régimen jurídico, de la política 
económica. Se debiera sentir; es el resultado de una 
inquietud, de una curiosidad; nadie más va a pensar 
por ustedes, son ya dueños del establecimiento, no hay 
ninguna persona que esté más cercana, fuera de los 
que se lucran con él. Eso es lo que está ocurriendo. 
Hay una cantidad de gente que se lucra con el 
establecimiento y una cantidad de gente a quienes les 
pertenece y lo dejan en cierto modo abandonado; no 
se sienten tocados, no se sienten desafiados. 

La cultura sirve es para que uno, todos los días, se 
sienta desafiado, y estarlo es un estímulo muy grande. 
Los países que no sienten que tienen que responder a 
un desafío son pueblos adormecidos, africanizados. La 
preocupación que he dejado traslucir a ustedes, es que 
de pronto no estamos yendo para los niveles donde se 
mantiene la dignidad del hombre, sino que estamos 
decayendo hacia unos niveles en donde estamos 
perdiendo esa dignidad del hombre colombiano, 
porque lo estamos dejando empobrecer; porque lo 
estamos dejando resignarse; porque no hacemos 
esfuerzos colectivos; porque no aceptamos ningún tipo 
de sacrificio. 

El colombiano es uno de los pueblos de la América 
Latina que menos sacrificios acepta: pasó de un 
concepto cristiano resignado, porque la salvación 
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estaba en la otra vida, a un concepto de utilitarismo 
que se traduce en esquivar los sacrificios; no se hace 
un sacrificio hoy para conseguir un resultado mañana. 


ox xk 


¿Occidente subsiste? ¿Al subsistir, necesariamente 
tiene que ser cristiano? 

Es el gran tema filosófico para la cultura actual. 
¿Vamos a seguir tratando de mantener la tradición 
occidental o vamos, voluntaria o forzosamente, a 
aceptar que Occidente se disolvió? ¿Occidente tiene 
que ser cristiano? Si deja de ser cristiano o se disuelve 
¿pierde su unidad o capacidad de combate? 

Occidente significaba ante todo una postura 
cristiana, pero adscrita al liberalismo de la Revolución 
Francesa, mezcla interesante a la que de pronto estamos 
volviendo, que consiste en recuperar ciertos valores 
morales que son los del cristianismo y la asimilación 
del positivismo liberal. Un conjunto de elementos 
contradictorios, entre los principios de la moral 
cristiana y los de la racionalista. A mi generación le 
tocó fijar una posición al respecto. Ahora estamos otra 
vez ante el problema de que hay que volver a pensar si 
somos Occidente y si dentro de él todavía se puede ser 
cristiano o se debe ser cristiano. Al mismo tiempo ¿qué 
hacemos con el Derecho, que tiene que ser la emana- 
ción de unas tesis éticas que están confundidas? Ese 
es el tema del siglo próximo. ¿Qué hay que crear como 
política para el año 2000? Hay que tenerlo muy pre- 
sente, porque va a haber, tiene que haber: controversia. 

Occidente creó una civilización y todos sabemos 
más o menos cuál es; algunos creen que es la energía 
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eléctrica, la medicina, la genética, los computadores, 
la polución, la bomba atómica. Eso es la civilización 
occidental, sí, pero tiene unos contenidos intelectuales 
que hicieron posible el desarrollo de la humanidad en 
el ejercicio de la inteligencia. ¿Dónde se consiguió 
mejor, en los budistas o en los taoistas o en los japone- 
ses, o en los mahometanos o con los negros de Africa 
o en Occidente? No se consiguió ciertamente con los 
indígenas colombianos, porque aquí nos mezclamos, 
y al hacerlo quedamos inscritos en Occidente. 

Los valores fundamentales nuestros no son los 
valores indígenas. A los pocos que quedan se les han 
entregado unas representaciones, tengan o no votos, 
para incluir el componente indio que está de moda, 
pero nuestra cultura es esencialmente occidental. 

Existe una gran cantidad de valores que forman el 
concepto de Occidente. Eso es lo que vale la pena 
estudiar, para saber si tenemos una obligación. Ustedes, 
sobre todo, pues nosotros ya cumplimos lo que 
teníamos que hacer, y es que hay que conservar lo que 
tenemos para que nosotros podamos seguir siendo 
Occidente, es decir, para que podamos tener una 
posición directiva en el mundo que no sea secundaria 
frente a la capacidad de adquisición de la civilización 
que pueden tener los demás pueblos. 

Nosotros, 30 Ó 35 millones de almas, apenas 
estamos creciendo al 4%, así no vamos bien, no vamos 
para arriba sino que probablemente vamos para abajo 
en términos relativos. Esa conciencia de que uno es 
heredero de Occidente y de que, de pronto, nos está 
dejando el tren, es la preocupación que yo quiero como 
insinuar a ustedes, porque creo que estamos desper- 
diciando unos conceptos filosóficos: el concepto básico 
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de la historia de la vida, de Dios, o una apropiación de 
la tecnología más acelerada. No nos estamos apropian- 
do de la tecnología inclusive, no la hemos querido 
recibir. 

En una ocasión la multinacional de los computa- 
dores IBM quizo venir a poner aquí una fábrica, me 
pareció estupendo, porque algo debía quedar. El 
Gobierno de entonces no aceptó; somos muy regiona- 
listas; me parecía, desde mi posición de conservador 
de decisión occidentalista, que una de las cosas 
obligatorias que tenemos que hacer es apropiarnos de 
la tecnología. Lamentablemente no estamos investi- 
gando nada. Somos el país que gasta menos en 
investigación en América Latina y tenemos muy poca 
gente estudiando en el extranjero. 
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Occidente, para mí, es un personaje histórico, una 
cosa que existió, que hay que defender, que hay que 
tratar de que no se nos acabe. Es una postura ante el 
mundo. Uno como occidental debe tener conceptos 
sobre la ley, sobre la concordia, sobre la necesidad de 
preservar el mundo, sobre la ecología. Todo eso puede 
surgir de una armonización de los conceptos de 
Occidente. 

Occidente ha tenido desde el siglo XVIII un embate 
en contra que ha sido el racionalismo, dándole énfasis 
al 2 más 2 son 4, a la vigencia de la ciencia estricta, a 
la formulación matemática de la democracia y hasta 
hemos llegado a tres conclusiones que a mí me afligen, 
porque es como un fracaso de mi vida. Yo he sido 
político: hemos tratado de estar contra el marxismo, y 
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terminamos, como era natural, defendiendo el 
capitalismo, pero hemos caído en el capitalismo 
salvaje. Pasa lo mismo en la democracia: luchamos 
contra las formas de dictadura fachistas, también las 
de la izquierda, y terminamos en una democracia 
salvaje. Y hemos tratado de que hubiera una apertura 
religiosa, porque hubo un dogmatismo muy grande 
originario del Imperio Romano, al que siguió el 
cristiano y luego se rompió entre protestantes y 
católicos y llegaron dos dogmatismos, el de Lutero y 
Calvino por un lado y por el otro, el dogmatismo 
nuestro, el católico. Contra eso se luchó a base de 
situarnos todos en un territorio no religioso. 

Entonces hemos llegado ahí; a una formulación de 
un positivismo salvaje, de manera que lo que vale no 
es el bien ni el mal sino la manera de declarar qué es el 
bien y qué es el mal; ésa es parte de las consecuencias 
de la democracia salvaje: lo bueno es lo que diga un 
Congreso que es bueno, y lo malo es lo que prohíba un 
Congreso, que dice qué es malo. Se ha alejado Occi- 
dente de los fundamentos básicos del derecho 
inmanente de las cosas; está distante del principio de 
que hay un Derecho Natural. Hemos destruido la 
noción de la ley natural porque la hay, tesis de 
Aristóteles, de Santo Tomás de Aquino, que fue el gran 
maestro del tema católico, en el que dice que hay una 
ley universal que todo el mundo puede conocer; unos 
con algunas modificaciones, pero es una manifestación 
de una ley. 

Naturalmente, los que creemos en Dios considera- 
mos que es una manifestación Suya, y esa ley universal 
señala al mundo entero y a todos los hombres las 
nociones básicas del bien y del mal. De manera que la 
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ley positiva, la que hacen nuestros congresistas, tiene 
que respetar esa noción del bien y del mal que está 
influida, si ustedes quieren, por Dios en el hombre, y 
que la destrucción de eso se hace a base de unas 
construcciones racionalistas positivistas, en donde lo 
que vale es la ley humana establecida por medio de un 
sistema democrático: la democracia salvaje, la mitad 
más uno, y que conduce generalmente al predominio 
del capitalismo salvaje, porque los intereses son los 
que determinan cuáles son los impuestos, cuáles son 
las amnistías. Todo eso se resuelve por leyes que están 
separadas de la ley universal que establece qué es lo 
bueno y qué es lo malo, y que todos los hombres están 
en capacidad de conocer. 

Entonces, el aborigen de la tribu africana, el 
esquimal del polo norte o el sofisticado "yuppie" de 
Manhattan, tienen una noción sobre ello, sobre el bien 
y el mal, sobre lo bueno y lo malo. Ahí es donde está 
el principio de la conciencia. La conciencia es esa 
noción de "hombre, hice mal; perjudiqué a alguien", o 
"hombre, esto me salió bien; algo mejoró y nadie salió 
damnificado". Esa conciencia es fundamental. 

No me refiero al conocimiento que llegare a lograr 
la ciencia de ubicar en alguna circunvolución cerebral 
unos fenómenos físico-químicos que puedan 
determinar una conducta, sino a la conciencia como 
un fenómeno del alma, que juzga las cosas que son 
buenas o malas. 

Ahí está el problema de nuestro tiempo: le estamos 
poniendo demasiado capitalismo, demasiado laicismo 
y demasiado positivismo a la noción de Occidente, de 
la que me he permitido hablarles en muchas de estas 
clases y que a mí, les soy franco, me emociona. Vale 
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la pena saber que eso fue, que eso ha sido, y que, quizás, 
siga siendo; nosotros salimos de ahí; me emociona y 
tengo cierta obligación moral con ustedes de ponde- 
rarles ese fenómeno para que ustedes tomen una posi- 
ción dinámica y ética en la construcción de su futuro, 
y no se lo dejen todo a la inercia de los pequeños intere- 
ses creados, porque tal vez, hayamos perdido dema- 
siado tiempo y ya se nos esté haciendo tarde. Hay mu- 
cho en juego; de ustedes, que son la juventud, depende 
en gran medida la suerte de lo que está por venir. 


Muchas gracias.* 


* Siempre que terminaba de dictar su cátedra de Cultura 
Colombiana, el profesor Álvaro Gómez Hurtado daba las 
gracias. La última vez, casi como una premonición, añadió: 
"el próximo lunes no habrá clase". Fue el dos de noviembre 
de 1995. Al salir de la universidad fue asesinado a balazos, 
dentro de su vehículo automotor, junto con su asistente y 
escolta personal. 
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